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Dans  la  plupart  des  romans  ou  des 
poèmes,  il  y  a  un  langage  spécial,  à 
l'usage  des  mystères  du  baiser.  Cette 
rhétorique  conventionnelle  n'a  aucun 
rapport  avec  la  vérité,  ne  donne  que 
vaguement  l'idée  du  sentiment,  l'image 
de  la  sensation.  C'est  très  difficile,  il 
paraît,   d'être  sincère,   de  penser  avec 


—  II  — 

franchise,  comme  on  regarde  en  face, 
même  de  savoir  se  déshabiller. 

Les  récits  d'aventures  quelconques 
laissés  de  côté,  restent  les  maîtres. 
Victor  Hugo,  trop  égoïste,  n'a  pas  su  être 
amoureux  ;  avec  son  art  prodigieux,  il 
n'a  pu  qu'en  donner  l'illusion.  Lamartine 
chanta  ;  ce  ne  sont  que  des  mots,  rien  que 
des  mots  ;  il  n'aima  point  ;  il  permit  seu- 
lement de  l'aimer.  Dans  une  courte  his- 
toire, Graziel la,  on  trouve  pourtant  mieux 
que  du  lyrisme,  une  tendresse,  presque  du 
cœur.  Sur  le  tard,  après  l'acquis  doulou- 
reux de  ce  que  valent  gloire  littéraire 
et  puissance  gouvernementale,  il  se  rap- 
pelle, dans  cette  idylle,  avec  une  mélan- 
colie de  vieillard,  la  douce  pêcheuse  de 
Procida.  Baudelaire,  suprême  artiste,  est 
trop  artificiel.   Musset,  lui,   demeure  à 
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jamais  le  poète  de  la  femme;  Heineaussi, 
le   frissonnant  et  l'ironique.  «  De  mes 
grands  chagrins  j'ai  fait  de  petites  chan- 
sons •».  Intermezzo. 
C'est  presque  tout. 

Puis,  quelques  contes  de  voluptueuse 
passion  :  le  Mariage  de  Loti  ;  la  Dame 
aux  Camélias;  Paul  et  Virginie;  Manon 
Lescaut,  confession  adorable  tirée  de 
longs  mémoires  ;  Daphnis  et  Chloé  ; 
d'autres  encore,  de  loin  en  loin.  Chacun 
sent  que  c'est  arrivé  ;  de  telles  œuvres 
sont  probantes  comme  des  faits,  comme 
de  l'histoire. 

Dans  l'amour,  les  deux  êtres  sont  nus. 

C'est  ce  que  semblent  ces  livres 
merveilleusement  exacts,  d'une  simple 
réalité,   soufflant  la   vie,  la  fièvre  des 


caresses,  le  souvenir  des  heures  folles, 
jouies  et  ensuite  souflertes,  la  vie  dont 
personne  ne  peut,  h  t*  avers  leurs  pages, 
mer  l'émotion. 

F.  C. 
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Celui  qui  sait  le  cœur  de  la  femme  pos- 
sède la  vie.  Je  ne  connais  rien,  rien  du 
tout,  car  je  ne  connais  que  le  cœur  de 
ma  maîtresse  juive.  Au  début  de  ce 
lamento  d'amour,  où  veut  se  complaire 
dans  le  souvenir,  .  qui  recommence  le 
péché,  ma  rage  inassouvie  de  baisers,  ma 
chère  d'antan  !  j'éprouve  un  frisson.  Sou- 
dain, il  monte  du  cœur  à  mon  cerveau  dont, 

semblable  à  un  fluide  électrique,  il  secoue 
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les  circonvolutions.  Puisque  je  suis  écri- 
vain, amuseur  du  public,  je  suis  bien  forcé, 
pour  faire  mon  métier  sincèrement,  de 
mettre  à  nu  devant  lui  mes  pensées  inti- 
mes, effarouchées  comme  des  vierges,  à 
la  minute  où  l'épousé  dévoile  l'amoureuse, 
de  rassembler  quelques  notes  tracées,  à 
la  hâte,  le  soir,  suivant  mon  habitude, 
certaines  lettres  que  tu  m'as  rendues,  de 
ranimer,  de  mémoire,  afin  d'en  écrire  le 
récit,  notre  amour  décédé. 

Oui,  j'ai  peur  que,  durant  ces  jeux 
dangereux,  mon  amour  ne  ressuscite,  et  je 
ne  veux  pas,  mon  adorée,  je  ne  veux 
plus!  On  souffre  trop,  vois-tu,  lorsqu'une 
passion  agonise,  et  je  tremble  que, 
comme  un  cadavre  décapité,  elle  n'ait 
encore,  dans  le  panier  taché  de  sang, 
d'atroces  soubresauts. 

Tu  n'as  pas  de  ces  craintes,  toi,  car  est 
trop  bien  mort  ton  amour  pour  moi,  si  ja- 
mais il  exista,  si  jamais  même  un  sentiment 
autre  que  l'égoïsme  battit  sous  ton  sein. 
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Quand,  un  matin  d'hiver,  en  couvrant  de 
baisers  tes  cheveux  noirs  et  tes  yeux,  je 
te  souhaitai  bonjour,  à  l'éveil,  et  je  te 
répétai  que  je  t'aimais  à  la  folie,  tu  sortis 
d'entre  les  couvertures  tes  deux  bras,  si 
beaux,  tu  les  embrassas  et  tu  me  dis  seu- 
lement : 

—  Nous  sommes  deux  à  me  chérir, 
Patrice,  car  moi  aussi  je  m'aime    bien... 

Le  temps  a  commencé  son  travail. 
Suis-je  assez  guéri  pour  pouvoir  analyser 
ma  maladie  ? 

Mais  pourquoi  se  chagriner? 

Il  n'y  a  qu'une  chose  vraie  dans  la  vie, 
si  toutefois  il  existe  une  seule  vérité,  c'est 
de  connaître  le  plus  de  sensations  et  d'em- 
magasiner le  plus  de  souvenirs  possible. 
J'ai  éprouvé  quelques-unes  des  premières 
avec  toi,  ma  maîtresse  ancienne,  et  j'en 
suis  aux  souvenirs  en  question.  J'ai  tiré 
de  ton  âme  israélite  tout  ce  qu'elle  conte- 
nait.    L'instrument     n'avait,     peut-être, 
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qu'un  nombre  restreint  de  cordes.  Sans 
doute  je  trouverai,  par  la  suite,  une  autre 
femme  qui  me  permettra  de  jouer  de  plus 
grands  morceaux. 

Donc,  je  vais  raconter  notre  histoire, 
Noémi,  juive  que  j'ai  tant  adorée,  mais 
qui  ne  fus  jamais  éprise  que  de  ton  in- 
térêt et  que  de  l'or  dont  ta  peau  avait 
presque  la  matité  jaune. 

La  pluie  qui  tombait  a  cessé  depuis  un 
quart  d'heure  et,  mes  yeux  quittant  le 
papier  où  j'évoque  le  passé,  je  contemple 
parla  fenêtre,  au  bord  de  la  Méditerranée, 
les  vagues  qui  se  brisent  contre  les  ro- 
chers, à  cent  pas  de  la  maison,  et  j'entends 
la  plainte  des  flots. 

Le  paysage  est  mélancolique  comme 
moi-même. 

Noémi,  je  ne  t'ai  pas  aimée  d'un  amour 
d'imagination,  pour  ta  gloire,  pour  l'au- 
réole mise  autour  de  ton  nom,  qui  ne  vole 
pas  sur  les  bouches  des  hommes  comme 
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celui  de  Dinali  Samuel,  la  juive  illustre  et 
géniale,  je  ne  t'ai  pas  aimée  d'un  amour 
de  tête,  mais  d'un  amour  de  cœur,  mais 
pour  ta  beauté  dont  j'étais  ivre,  mais  pour 
tes  yeux  qui,  dans  leurs  trous  profonds, 
reflétaient  pour  moi  la  contrée  de  Judée, 
brûlée  par  le  fauve  soleil,  et  son  ciel  im- 
placable, pour  tes  yeux  aux  longs  sour- 
cils, pour  ta  taille  superbe,  pour  ton  allure 
langoureuse,  pour  tes  cheveux  qui  n'en 
finissent  plus,  pour  tes  cheveux  plus  noirs 
que  les  ailes  des  corbeaux,  pour  tes  che- 
veux dans  les  ondes  bouclées  desquels  je 
me  sentais  pris,  comme  un  insecte  dans 
les  fils  d'une  toile  d'araignée.  Mes  traits 
se  crispent,  car,  fermant  mes  paupières, 
je  revois  encore  ta  toison  épaisse  et  pro- 
fonde, emmêlée  en  tignasse,  répandue 
sur  tes  épaules  nues  et  sur  l'oreiller  blanc. 
Dieu!  je  frissonne  !  Et,  pourtant,  je  suis, 
aujourd'hui,  loin  de  Paris  où  nous  avons, 
à  travers  ses  rues  et  sa  banlieue,  promené 
nos  idylles. 
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Il  n'est  pas  mauvais  de  quitter  un  mo- 
ment le  milieu  où  se  développe  l'action, 
pour  dominer  son  sujet  et  être  affranchi 
des  circonstances  qui  en  ont  déterminé  le 
choix. 

De  cette  manière,  mon  amie  de  jadis, 
on  se  rend  plus  compte  des  proportions 
d'ensemble  et  de  l'importance  à  donner 
aux  accessoires.  Le  recul  n'est  pas  né- 
cessaire qu'aux  peintres.  On  ne  juge  véri- 
tablement une  pièce,  au  théâtre,  un 
discours,  au  club,  un  concert,  une  femme, 
sa  famille,  un  pays,  que  lorsqu'on  en  est 
sorti. 

Au  fond  de  tous  les  sentiments,  au  fond 
de  tous  les  amours,  de  tête  ou  de  cœur, 
se  cache  la  question  d'argent,  et  la  race 
juive  est  puissante,  caries  fils  et  les  filles 
de  cette  race  sont  pénétrés,  dès  l'enfance, 
que  l'or  est  la  force  irrésistible  du  monde. 

C'est  un  jour  de  la  fin  de  mai,  ma  chère, 
que,  flânant  dans  le  quartier  du  Temple, 
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je  te  rencontrai,  rue  Notre-Dame  de  Na- 
zareth, avec  ta  cousine  Léa,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi.  Une  femme  très 
élégante,  la  cousine  Léa,  ta  bonne  cama- 
rade! Elle  un  peu  plus  de  vingt  ans,  toi 
un  peu  moins. 

Oh!  juives!  Je  l'avais,  elle,  admirée, 
en  janvier,  sur  le  lac  de  Boulogne  tout 
gelé,  où,  coquette  dans  ses  fourrures,  elle 
patinait  avec  une  habileté  prodigieuse. 
Elle  vit  l'extase  où  j'étais  devant  les  cour- 
bes compliquées  que  décrivaient  ses  pieds 
minuscules,  devant  les  ondulations  ravis- 
santes de  son  corps,  elle  vit  surtout  le 
charme  produit  par  sa  beauté  gracieuse. 
Alors,  tandis  qu'un  sourire  éclairait  sa 
figure  mignonne,  elle  fit,  en  patinant,  un 
4  et  un  8.  Je  patinais  aussi.  Passant  à 
côté  de  moi,  elle  murmura  rapidement, 
car  son  mari,  dans  une  voiture,  la  re- 
gardait : 

—  Avez-vous  compris?  Chut  !... 
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C'était  un  rendez-vous.  Elle  avait  des- 
siné un  4  et  un  8.  Je  pourrai  donc  la 
retrouver  dans  quatre  jours,  à  quatre  ou 
huit  heures  du  matin,  à  quatre  ou  huit 
heures  du  soir,  et,  dans  huit  jours,  peut- 
être,  aux  mêmes  heures?  A  quel  endroit? 
Il  ne  s'agissait  que  de  savoir  où,  tel  jour 
de  la  semaine,  à  telle  et  telle  heure,  tour- 
billonne la  vie  parisienne. 

Le  quatrième  jour,  à  huit  heures,  le 
rideau  se  levait,  au  Gymnase,  pour  une 
première  représentation.  L'inconnue  n'y 
était  pas,  et,  à  quatre  heures,  elle  n'était 
pas  allée  patiner  sur  le  lac.  Enfin,  le 
huitième  jour,  à  quatre  heures,  je  la  re- 
trouvai ;  mais  son  mari  l'accompagnait 
dans  ses  zigzags  sur  la  glace.  Ta  cousine 
Léa,  ma  petite  Noémi,  eut  une  moue  qui 
me  parut,  si  ce  n'est  vanité  c|e  ma  part, 
indiquer  qu'elle  n'avait  pu  se  débarrasser 
de  son  mari. 

Depuis  janvier,  je  n'avais  plqs  jamais 
aperçu  la  jolie,  capricieuse,  et  voilà  pour- 
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quoi,  rue  Notre-Dame  de  Nazareth,  voyant 
ma  patineuse  du  Bois  de  Boulogne,  je  vous 
abordai,  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  cherchais,  Madame... 

Mais,  Noémi,  j'eus  en  face  de  moi  tes 
yeux  troublants,  ton  nez  busqué  de  Juive, 
ton  profil  altier,  tes  cheveux  noirs  frisés, 
ta  bouche  vermeille,  ta  beauté  d'un  carac- 
tère étrange  et  sauvage,  et  c'est  de  toi  que 
je  fus  amoureux. 

Ta  cousine  Léafut  charmante,  et,  com- 
prenant mon  regard,  ne  m'en  voulut  pas. 
Elle  nous  a,  plus  tard,  avoué,  qu'elle  te 
jugeait  encore  plus  belle,  et  que,  par  con- 
séquent, elle  n'avait  pu  être  jalouse. 

Une  femme  intéressante,  ta  cousine  Léa, 
très  gentille  !  Elle  protégea  nos  amours. 
Tu  disais  à  ton  père  et  à  ta  mère,  de  pau- 
vres gens  qui  habitaient  rue  Notre-Dame 
de  Nazareth,  que  tu  allais  chez  la  cousine 
Léa  de  Yoilleroux  et  tu  venais  chez  moi 

jusqu'au  lendemain.  Elle  est  très  enviée 

J. 
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dans  ta  famille,  Léa,  parce  qu'elle  a  réussi 
dans  la  galanterie,  et  qu'après  avoir  jeté 
des  bonnets  de  toutes  les  couleurs  par- 
dessus plusieurs  moulins,  elle  s'est  fait 
épouser  par  le  plus  riche  de  ses  amants. 
Je  t'ai  conté  fleurette  plus  d'un  mois,  mon 
aimée,  avant  de  t'amènera  jeter,  toi  aussi, 
un  bonnet,  à  Montmartre,  par-dessus  le 
Moulin  de  la  Galette. 

Nous  y  sommes  allés,  après  dîner,  h  la 
nuit  tombée,  pour  te  montrer  le  spectacle 
de  Paris  illuminé.  C'était  superbe,  n'est- 
ce  pas?  De  temps  en  temps,  tu  n'as  pu 
t'empecher  de  pousser  de  légers  cris  d'ad- 
miration. 

A  côté  de  nous,  sur  l'esplanade,  la  foule 
bruyait.  Les  uns  criaient  des  bravos,  d'au- 
tres, bouche  bée,  contemplaient  Paris. 
Une  maman  jeune,  avec  des  cerises  en 
verre  à  son  chapeau  et  un  enfant  blond 
dans  ses  bras,  montrait  du  doigt  les  fusées 
qui  ascendaient  le  ciel,  s'éparpillaient  en 
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gerbe  par  l'azur  et  se  perdaient  en  poudre 
d'or.  Au  premier  plan,  les  masses  des  mai- 
sons prochaines  découpaient,  sur  le  ciel, 
leurs  grandes  silhouettes  noires,  mais 
trouées  de  fenêtres  éclairées  et,  par  larges 
intervalles,  de  voies  brasillantes. 

Çà  et  là,  des  fonds  d'ombre  jaillissaient, 
en  s'épandant,  les  clartés  lunaires  de  feux 
de  Bengale.  Des  croisées  piquaient,  de 
lueurs  jaunâtres,  la  descente  dégringo- 
lante des  bâtisses  sur  la  colline  Montmar- 
tre, jusqu'au  boulevard  extérieur.  La  rue 
Tholozé,  au-dessous  du  moulin,  déchirait 
la  cote  de  ses  tons  violents.  Elle  resplen- 
dissait, rutilante  de  lampions  qui  ren- 
daient plus  écarlatesles  bouts  flottants  des 
nombreux  drapeaux,  et  s'enfonçait  dans 
la  pénombre  limitée  par  les  rampes  lumi- 
neuses de  l'Opéra.  C'était  le  second  plan. 
Par  endroits,  dans  la  nappe  grisâtre,  des 
points  et  des  cordons  de  gaz  marquaient 
les  monuments. 

Tout  à  gauche,  vers  le  Père-Lachaise,  le 
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feu  d'artifice  de  la  place  du  Trône  émiet- 
tait  dans  l'espace  des  scintillements,  et, 
par  minutes,  faisait  saillir,  sur  le  fond  noir 
les  deux  colonnes  du  haut  desquelles  re- 
gardent, sans  pupilles,  les  rois  de  pierre. 
Plus  loin,  vers  l'Ouest,  la  tour  Saint-Jac- 
ques, Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle, 
jetaient,  dans  la  monotonie  des  teintes 
nocturnes,  leurs  îlots  éblouissants.-  Dans 
les  profondeurs  où  l'horizon  se  dérobait, 
où  blanchissait,  au-dessus  de  la  ville,  le 
rayonnement  des  flammes  innombrables, 
le  Panthéon  étalait  en  cercle  sa  couronne 
de  becs  de  gaz.  Autour  de  l'édifice,  les 
vieux  hôtels  meublés  du  quartier  Latin 
étaient  effacés  dans  des  immensités  obs- 
cures. 

Le  jardin  du  Luxembourg  était  semé 
de  lanternes  vénitiennes,  semblables  à  des 
myriades  de  vers  luisants,  qui,  magique- 
ment, disparaissaient,  puis,  après  une 
minute,  se  rallumaient.  En  même  temps, 
des   murmures,    des    chants,    toutes    les 


LE     COEUR  13 

clameurs  sourdes  de  la  ville,  des  hémisti- 
ches de  chants  patriotiques,  se  fondaient, 
au  pied  de  la  butte,  en  vagues  rumeurs 
harmoniséespar  les  distances.  Surl'escalier 
du  moulin,  des  bourgeois  de  Montmartre 
expliquaient    la    topographie    de    Paris  : 

—  Ça,  Monsieur,  c'est  l'Opéra. 

Des  zigzags  de  lumière,  des  profusions 
de  lueurs  faisaient,  autour  de  l'Apollon 
d'or,  un  flamboiement  inoubliable  au  mi- 
lieu de  Paris  éclairé.  Ici,  l'Arc  de  Triom- 
phe saillait  et  envoyait,  dans  le  bleu, 
des  bombes  multicolores  qui  éclataient. 
Là,  jusqu'à  la  terrasse  de  Saint-Germain, 
jusqu'au  Bourget,  s'étendait  monotone- 
ment  l'océan  des  maisons,  où  tremblotait 
une  infinité  de  feux.  Au-dessus,  planait, 
dans  le  ciel,  d'un  azur  sombre  splendide, 
le  décor  des  étoiles. 

Ma  chérie,  nous  sommes  redescendus 
par  la  rue  Lepic.  Etait-ce  la  vue  de  Paris 
illuminé  qui   t'avait  excitée  mieux  que, 
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pendant  un  mois,  mes  paroles  d'amour? 
La  ville  embrasée  secoua-t-elle  tes  nerfs? 
Tu  te  penchais  à  mon  bras  languis- 
samment,  et  je  sentais  à  la  pression  de 
ton  sein  droit,  à  ta  voix  tremblée,  que 
l'aventure  commencée,  en  janvier,  sur  le 
lac  du  bois  de  Boulogne,  avec  Léa  de 
Voilleroux,  aurait  son  premier  dénoue- 
ment, en  juillet,  ce  soir  de  fête  républi- 
caine, avec  sa  petite  cousine  Noémi. 
Bousculés  dans  la  cohue,  au  lieu  d'aller 
passer,  avenue  Trudaine,  sous  un  arc  de 
triomphe  caricatural,  représentant  Gam- 
betta,  gras  et  ventripotent,  qui  serre  la 
main  d'un  amnistié,  maigre  et  hâve,  au 
lieu  de  mêler  à  la  joie  publique  mon 
bonheur  intime  d'être  avec  toi,  ma  très 
belle  et  ma  très  brune,  nous  sommes 
'rentrés  chez  nous. 

Tu  y  venais  pour  la  première  fois,  car 
tu  n'avais  jamais  voulu  t'exposer  au 
danger,  à  l'amour,  et  nous  avions,  autre 
part,  nos  rendez-vous.  La  rue  était  pleine 
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de  drapeaux,  de  lampions,  et  nous  enten- 
dions les  vivats  de  la  foule  houleuse,  les 
éclats  des  pétards .  A  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher  étaient  trois  lanternes 
vénitiennes. 

Quand  j'ôtai  ta  chemise,  malgré  ta 
résistance  adorable,  tu  te  replias  hon- 
teuse, te  mussant  la  figure.  Espérais-tu 
te  rapetisser  tellement  que  tu  ne  serais 
plus  visible?  Tu  faisais  un  joli  Z,  et  mon 
sang  bat  plus  fort  aux  tempes  et  au  pouls, 
en  me  rappelant  ce  Z  pudique,  tout  rose 
et  tout  nu.  J'aurais  bien  voulu,  toi  aussi, 
peut-être,  que  cette  première  heure  de 
notre  félicité  fût  immobilisée  à  toujours. 

Au  meilleur  moment,  une  des  lanternes 
vénitiennes  s'enflamma  et  mit,  autour  de 
nous,  une  lueur  d'incendie.  Te  souviens- 
tu,  dis,  comme  ce  soir-là  nous  nous 
sommes  aimés? 

Baisers,  où  donc  êtes-vous? 


II 


LES     RIENS 


Je  voudrais  encore  te  revoir. 

C'est  misérable  de  ma  part.  Mais  tout 
l'homme  n'est-il  pas  misère  ? 

Il  me  semble  que  je  suis  en  deuil,  et 
j'ai  perdu  quelqu'un,  en  effet,  puisque 
mon  amîe,  pour  moi,  n'existe  plus.  Je 
traîne  ma  souffrance  d'endroit  en  endroit. 
D'abord  je  suis  allé  au  pays,  à  Grivedes- 
vignes,  embrasser  ma  mère,  et,  sans  lui 
dire  ma  douleur,  me  consoler  dans  son 
amour.  Les  caresses  de  la  femme  sont 
douces  lorsqu'on  est  enfant,  et,  pour  sa 
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mère,  on  est  toujours  petit.  Les  autres 
caresses  font  du  mal. 

Je  souffre  de  tes  baisers,  Noémi,  car  je 
m'attarde  dans  leur  souvenir.  Mon  ima- 
gination vagabonde  est  cause  de  ma 
peine.  Que  ne  suis-je  imbécile?  Plus  on 
se  rapproche  du  néant,  moins  on  est  mal- 
heureux. 

Je  suis  un  paquet  de  nerfs,  et,  triste  ou 
gai,  suivant  seulement  que  le  ciel  est 
nuageux  ou  ensoleillé,  je  note  trop  mes 
sentiments  et  mes  sensations. 

Me  voici ,  maintenant ,  à  Dieppe ,  en 
octobre,  quand  les  mondains  s'en  vont. 
J'ai,  cette  année,  une  fièvre  de  locomo- 
tion. Après  les  flots  bleus  de  la  Méditer- 
ranée, les  flots  verts  de  l'Océan.  Qu'a  donc 
à  siffler  le  vent  d'automne  ?  Quelle  élégie 
lente  les  vagues  murmurent-elles  ?  Quelle 
complainte  monotone  recommencent-elles 
sans  trêve  ? 

J'ai  rêvassé,    quelques  jours,  à  Paris, 
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dans  le  petit  appartement  où  je  t'ai  chérie. 
Longtemps,  j'ai  regardé  la  glace  d'ar- 
moire où  tu  te  mirais,  le  matin,  quand  tu 
t'habillais,  après  la  nuit  pleine  de  baisers. 
Ton  image  n'y  est  pas  restée,  mais  elle 
est  demeurée  au  fond  de  mes  yeux,  et 
c'est  pourquoi  je  n'ai  qu'à  clore  mes  pau- 
pières pour  te  croire  près  de  moi.  La 
terrasse  était  jonchée  de  feuilles  recro- 
quevillées, et  les  arbres  de  l'avenue  étaient 
dépouillés  à  chaque  bouffée  de  bise.  Ils 
avaient  l'air  de  squelettes,  ces  marron- 
niers et  ces  tilleuls  que, lorsque  nous  nous 
aimions,  nous  vîmes  verdoyants  et  fleuris. 
Je  suis  parti,  car  en  vain  j'ai  mené  d'au- 
tres femmes  dans  notre  chambre  à  cou- 
cher, Je  pensais  à  toi. 

Qu'est-ce  que  l'âme?  Mais  la  mienne  eut 
besoin  d'absorber  la  tienne.  Est-ce  que  ça 
existe  d'ailleurs  ?  Il  faut  se  contenter  de 
heurter  les  corps.  On  frappe  et  on  entre. 

Le  désir  me  hante.  Il  était,  l'an  dernier, 


LE    CŒUR  19 

joyeux  ainsi  qu'un  chant  d'alouette  qui 
se  lève  des  blés  mûrs  avec  des  cris  allè- 
gres. A  présent,  il  est  pareil  en  mélancolie 
au  psaume  que  le  prêtre  marmotte  au 
bord  d'une  fosse.  Lazarine,  lève-toi  !  Je 
voudrais,  comme  un  enfant,  prendre  entre 
mes  lèvres  le  bout  de  ton  sein.  L'éclat  de 
tes  yeux  m'a  blessé.  Reine  des  songeries, 
comment  se  fait-il  que  mon  cœur  en  lam- 
beaux ne  soit  pas  mort  de  ce  déchirement? 
Est-elle  chez  sa  cousine  Léa?  Que  lui 
dit-elle  ?  Pense-t-elle  à  moi,  non  pas 
comme  je  pense  à  elle,  mais  comme  on  se 
rappelle  un  ami  défunt  ?  C'est  de  l'é- 
goïsme.  L'amour  est-il  autre  chose?  Nous 
adorons  une  femme,  parce  que  nous  la 
trouvons  belle  et  que  d'aucuns  proclament 
sa  beauté,  parce  qu'on  nous  envie,  parce 
qu'elle  éveille  en  nous  les  illusions,  parce 
qu'elle  nous  charme  ;  nous  adorons  une 
femme  pour  nos  plaisirs.  Peu  importe 
qu'elle  les  partage  !  Il  suffit  qu'elle  s'y 
prêle,  comme  il  est  juste,  avec  les  intérêts 
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du  capital.  Pense-t-elle  à  moi  ?  Qu'est-ce 
que  cela  te  fait  et  n'est-ce  pas  fini  ? 

Les  fantaisies  succèdent  aux  fantaisies, 
mais  les  grandes  passions  sont  rares, 
comme  les  dîners  sans  défaut  et  les  hon- 
nêtes gens. 

L'an  prochain,  les  roses  encore  fleuri- 
ront. Je  ne  sais  où,  pour  moi,  doit  être 
une  femme  neuve  qui  attend  l'amour. 

La  vie  humaine  est  courte,  et,  parfois, 
trop  longue.  Malheureusement,  ou  non, 
est  minime  le  nombre  des  heures  réelle- 
ment vécues.  Combien  de  jours  et  de 
nuits  ne  laissent  pas  de  trace  ?  On  a 
compté,  sur  terre,  dans  ces  jours  et  ces 
nuits,  autant  qu'un  galet.  Le  galet  est 
charrié  par  l'Océan  ;  l'homme  est  roulé 
par  le  train  des  occupations  journalières. 
Que  faisiez-vous,  il  y  a  six  mois,  au  même 
quantième  ?  Vous  ne  pourriez  sans  doute 
le  dire,  ne  le  sachant  plus,  tout  comme 
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si,  alors,  vous  n'aviez  pas  été  au  monde, 
avec  un  cerveau  pour  réfléchir  et  un  cœur 
pour  aimer. 

'  J'ai  beaucoup  vécu,  quand  j'aimais 
Noémi.  Gela  peut-il  servir  de  soûlas?  Si 
je  suis  devenu  fou  de  toi,  ma  chère,  si 
j'ai  connu  l'amour,  ses  douceurs,  ses  joies 
tranquilles  et  ses  tortures  effroyables,  ses 
larmes,  ses  embellies,  car  les  femmes  ne 
me  donnèrent  avant  toi  que  des  jouis- 
sances passagères,  transes  suivies  de  dé- 
goûts, si  j'ai  su  qu'amour  est  synonyme 
de  chagrin,  la  faute  en  est  aux  turlutaines. 
Quand  je  t'ai  prise,  en  juillet,  pour  fêter 
un  anniversaire,  c'était  une  bonne  fortune. 
L'aventure  pouvait  s'arrêter  le  lendemain 
de  cette  nuit,  que  je  veux  oublier  comme 
toutes  les  autres;  notre  roman  pouvait 
s'interrompre  après  le  premier  chapitre. 
Le  dénoument  était  si  gentil  avec  le  Z  rose 
et  chaste,  que  tu  fis  sans  chemise  !  Tu 
partis  à  Cabourg,  presque  aussitôt,  avec 
ta  cousine  Léa  de  Voilleroux.  Vous  avez 
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été,  jusqu'à  ce  que  l'août  expirât,  des  bai- 
gneuses intrépides  ;  mais  l'Océan,  jolies 
amies,  ne  pourra  jamais,  avec  toutes  ses 
vagues  claires,  vous  laver  assez  pour  que 
vous  ne  soyez  plus  juives. 

Une  fois,  j'allai  vous  saluer,  à  Ca- 
bourg,  et  je  vous  rencontrai  sur  la  plage. 
Le  mari  voyageait,  en  Hollande,  pour  ses 
affaires,  achats  et  ventes,  car  il  est  fabri- 
cant de  boutons.  Léa  de  Voilleroux  avait- 
elle  un  amant  ?  C'est  bien  assez  de  m'oc- 
cuper  de  mon  mal  !  J'ai  dit  un  bonsoir  à 
ma  belle  qui  s'acbeva,  vers  midi,  dans  un 
baiser  épuisé.  Quelques  lettres  échangées, 
deux  ou  trois,  de  part  et  d'autre.  Mais  je 
ne  t'aimais  pas  encore  assez  pour  ne  pas 
briser,  avec  une  désinvolture  polie,  le  fil 
invisible  qui  nous  liait.  Je  te  répète,  Mimi, 
que  m'ont  enjôlé  les  turlutaines  d'automne. 

Une  promenade  à  Argenteuil,  pendant 
les  vendanges,  une  promenade  à  Auteuil, 
pour  porter  à  Michelle  Guerber,  une  ga- 
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mine  de  sept  ans, 'ta  cousine,  une  robe 
d'hiver,  ce  sont  les  riens  qui  me  capti- 
vèrent. Tu  me  présentas  à  la  directrice  de 
la  pension  israélite  comme  ton  cousin  et 
celui  de  Michelle.  Ce  fut  un  de  tes  caprices. 
La  fillette  m'accepta  très  bien  pour  son 
parent,  d'autant  mieux  que  je  lui  avais 
acheté  des  gâteaux. 

C'est  un  soir  de  septembre,  vers  le 
quinze,  que  tu  vins  chez  moi.  Ta  cousine 
Léa  t'accompagnait.  Je  fus  joyeusement 
étonné.  Tu  semblais  amoureuse.  Quoi 
donc  en  était  cause?  J'ai  réfléchi  plus  tard 
et  je  crois  avoir  déniché  la  raison  de  ton 
retour.  En  juillet,  tu  t'abandonnas,  parce 
que  Paris  illuminé  faisait  vibrer  ton  être, 
parce  que  la  fatigue,  occasionnée  par  nos 
marches  dans  la  foule,  t'avait  abattue, 
parce  que  l'amour  est  attirant  et  que  la 
chair  est  faible.  A  Cabourg,  tu  te  livras 
parce  que  je  t'avais  eue  déjà.  Mais  tu  es 
trop  de  ta  race  pour  ne  pas  avoir  calculé 
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les  aléas  de  ce  que  tu  faisais,  quand  tu  me 
dis  en  souriant  que  nous  allions  enfin  pou- 
voir bien  nous  aimer.  Si  tu  n'étais  plus 
revenue,  je  ne  t'aurais  pas  cherchée.  Quel 
mobile  te  poussa  dans  les  bras  d'un  poète? 
Les  journaux  avaient  annoncé  que  le 
théâtre  des  Variétés  représenterait,  dans 
la  saison,  une  comédie  en  trois  actes  de 
MM.  Danel  et  Montclar,  musique  d'Offen- 
bach.  Je  devais,  par  conséquent,  gagner 
de  l'argent,  pour  sûr,  avec  la  collaboration 
de  Danel  à  l'esprit  parisien  si  piquant,  et 
d'Offenbach,  dont  les  flonflons  épilepti- 
ques  ont  été  le  chahut  du  siècle.  Léa, 
jamais  dupe  et  toujours  défiante,  ayant 
assez  vidé  d'hommes,  avant  de  se  ranger, 
pour  les  savoir  sur  le  bout  des  doigts  et 
être  de  bon  conseil  à  Noémi,  Léa  dut  me 
supposer  un  mari  possible  et  penser  qu'une 
Juive  peut  épouser  un  poétereau,  lorsqu'il 
est  auteur  dramatique  pour  le  théâtre  des 
Variétés.  Elle  m'entortillera  dans  ses  che- 
veux, qui  sont  une  merveille,  et,  quand  je 
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serai  prisonnier  de  sa  beauté,  quand, 
bien  embobiné,  j'obéirai  à  ses  regards, 
elle  m'entraînera  à  la  mairie.  Les  parents 
pauvres  de  la  rue  de  Nazareth  n'auront 
plus  à  envier  Léa  de  Voilleroux. 

Nous  souffrons,  et  la  mémoire  allonge 
la  durée  de  nos  peines.  Qu'importent  nos 
douleurs  et  nos  plaisirs?  L'homme,  sous 
prétexte  qu'il  pense  quelquefois,  dispro- 
portionne les  événements  les  plus  mes- 
quins. Les  chrysanthèmes,  cependant, 
éclosent,  comme  l'automne  passé;  le  soleil 
d'aujourd'hui  est  pareil  au  soleil  d'autre- 
fois; l'Océan  écumeux,  dans  son  remue- 
ment gigantesque  de  flux  et  reflux,  vient 
et  va  dans  les  mêmes  limites  que  l'an 
dernier,  et,  sur  sa  nappe  mouvante,  sem- 
blablement  à  jadis,  des  goélands,  mauves 
et  gris,  volent,  aux  aguets  du  poisson.  La 
terre  tourne  dans  les  vastes  cieux.  De 
quelle  influence  est  sur  les  destinées  mon- 
diales qu'un  homme  soit  heureux  ou  mal- 
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heureux,   qu'une  pièce  ait  du  succès  ou 
fasse  fiasco  aux  Variétés? 

Mais  notre  machine  ne  fut  pas  jouée, 
dans  la  saison,  à  cause  des  trois  cents  re- 
présentations d'une  comédie  dont  le  direc- 
teur n'espérait  rien.  Néanmoins,  si  nos 
trois  actes  eurent  des  malheurs,  ils  te 
décidèrent,  ma  brune,  à  simuler  l'amour. 
C'est  quelque  chose.  Au  printemps,  certes, 
ils  me  furent  un  horrible  motif  de  tour- 
ments, à  l'heure,  qui  frappe  toujours,  des 
désillusions.  Notre  pièce  avait-elle  un 
clou?  Mais  un  clou  pointu  m'a  fouillé  le 
cœur.  Je  fais  des  mots,  car,  dans  ses  souf- 
frances les  plus  atroces,  on  a  des  sourires. 

Ma  collaboration  avec  Danel  et  Olfen- 
bach  fut  ce  qui  te  détermina,  sans  doute,  à 
paraître  amoureuse.  T'a- 1- elle  fait  préjuger 
que  je  serai  suffisamment  sérieux,  au  sens 
pécuniaire,  comme  l'entendent  les  ho- 
rizontales, pour  que  tu  puisses  être  ma 
maîtresse  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  te  souvient-il,  ma 
charmante,  de  ce  lundi  où  nous  sommes 
allés,  durant  les  vendanges,  à  Argenteuil? 
Nous  avons  déjeuné,  au  bord  de  la  Seine, 
dans  le  jardin  d'une  auberge,  puis,  nous 
nous  sommes  promenés  le  long  de  l'eau. 
J'ai  fait  des  ricochets  avec  des  marrons 
que  nous  avions  ramassés  et  que  l'au- 
tomne avait  sortis  de  leurs  bogues. 

Te  souvient-il  aussi  du  gueux,  dont  le 
mouchoir,  à  carreaux  blancs  et  bleus, 
séchait  sur  l'herbe,  et  qui  lavait  ses 
chaussons  de  lisière  avec  une  brosse  en 
chiendent?  Il  nous  demanda  deux  sous, 
d'une  voix  impérieuse,  et,  quand  je  les 
eus  donnés,  il  nous  dit,  avec  un  continuel 
clignotement  de  paupières  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été  lieute- 
nant au  25e  de  ligne.  On  m'a  dégommé  en 
Italie,  lorsqu'on  marchait  contre  Garibaldi. 
Un  jour,  par  inattention,  je  fais  un  faux 
commandement,  et  le  colonel  me    répri- 
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mande  devant  mes  soldats.  J'ai  brisé  mon 
sabre  sur  mes  genoux.  Vous  comprenez  ça, 
vous  qui  êtes  jeune  !...  Depuis,  j'ai  exercé 
toutes  sortes  de  travaux  forcés,  mais  je 
suis  de  préférence  «  serrurier  ».  Je  fais  ce 
que  je  veux  de  mes  mains.  Il  y  a  dix  ans, 
près  de  la  gare  Saint-Lazare,  à  une  heure 
du  matin,  j'accoste  un  monsieur,  dans 
une  rue  écartée,  et  je  le  prie  de  me  donner 
du  feu  pour  un  cigare  que  j'avais.  Il  me 
traite  de  voyou,  moi,  un  ancien  lieute- 
nant !  Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Je 
lui  ai  collé  un  coup  de  poing  dans  la  poi- 
trine. Deux  semaines  après,  il  en  est 
mort.  On  a  prétendu  que  j'avais  voulu  le 
dévaliser.  J'ai  été  condamné  au  bagne... 
J'en  viens...  Avec  vos  deux  ronds,  je 
vais  m'envoyer  un  pain  dans  le  tuyau, 
puis,  je  dormirai  sur  le  gazon,  parce 
que  la  journée  est  perdue.  Demain  je  tur- 
binerai. J'ai  mon  panier  pour  les  ven- 
danges et  mon  couteau... 

Il  tira  le  couteau  de  sa  gaine  de  cuir, 
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pour  nous  le  montrer,  et  te  causa  des  peurs. 
Après  avoir  fait  quelques  tours  sur  les 
chevaux  de  bois,  comme  des  petits,  et 
cherché  à  enlever  des  bagues,  nous  nous 
sommes  dirigés,  par  les  sentiers,  à  tra- 
vers les  vignes,  plantées  d'asperges,  vers 
le  moulin  d'Orgemont. 

De  nombreux  hotteurs  allaient  et  ve- 
naient pour  emplir  les  bachots.  Il  fallait  se 
presser,  car  les  pluies  étaient  fréquentes, 
et  les  grains  pourrissaient.  (Autrefois  les 
vendanges  ne  commençaient  qu'à  jour 
lixe  ;  mais,  en  1842,  un  vigneron,  gars 
qui  connaissait  la  législation,  n'était  pas 
honteux  et  avait  les  moyens,  n'attendit 
pas  la  publication  du  ban.  Comme,  à  l'en- 
trée du  village,  sa  récolte  fut  démolie  par 
les  autres  vignerons  indignés,  il  actionna 
la  commune,  qui  fut  obligée  de  payer.) 
On  crie  encore  le  ban.  Mais  ce  n'est  plus 
qu'un  avertissement  aux  vendangeurs  et 

aux  vendangeuses  de  se  réunir,  le  diman- 

2. 
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çhe  malin,  sur  la  place  de  l'église,  où  les 
propriétaires  les  embauchent.  On  a  cueilli 
les  belles  grappes,  avant,  pour  les  vendre 
à  Paris.  Les  vignes,  près  des  chemins, 
étaient  blanches  de  chaux,  afin  de  les  pré- 
server contre  les  maraudeurs  qui  risquent, 
en  grappillant,  d'être  pinces  par  les  mes- 
siers  assermentés,  ayant  dans  la  poche  une 
plaque,  moyennant  laquelle  ils  dressent 
procès-verbal.  Argenteuil  ne  fait  plus 
autant  de  \inage  que  jadis.  Les  asperges, 
qui  poussent  entre  les  ceps  mieux  qu'en 
pleine  terre,  sont,  à  présent,  le  grand 
produit  du  pays,  parce  que  cela  va  tous 
les  ans  et  ne  craint  pas  la  gelée. 

Je  te  disais  ces  ennuyeuses  fariboles  en 
montant  au  moulin.  Tu  avais,  pour  enca- 
drer ton  joli  visage,  un  chapeau  de  paille 
bleu  sombre,  avec  une  guirlande  de  feuilles 
mortes,  aux  tons  brûlés,  bruns,  roux,  dorés, 
les  brides  de  même  couleur  que  la  paille. 
Je  n'ai  rien  oublié.  Tu  avais  une  jaquelte 
gris  de  fer  où,  de  chaque  côté  du  collet  et 
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sur  les  parements,  étaient  brodées,  en  fil 
d'argent,  des  araignées-loups  ;  tu  avais 
une  robe  violette  et  des  gants  noirs.  Très 
élégamment  imitées,  ces  tarentules  aux 
tenailles  crochues,  aux  longues  pattes, 
aux  huit  yeux  immobiles,  quatre  en  carré, 
sur  la  tête,  quatre  en  ligne,  sur  le  devant 
du  corselet  !  très  amusantes,  avec  leur 
abdomen  gros  comme  une  noisette  !  Cette 
fantaisie  de  ton  costume  augmentait  l'air 
étrange  et  fatal  de  ta  beauté.  Aurais-je 
apprivoisé  une  femme-araignée  ?  J'étais 
presque  fier  de  te  posséder,  ma  bizarre 
amie,  et,  fréquemment,  par  les  sentiers, 
je  m'arrêtais  pour  essayer  de  lire  au  fond 
de  tes  prunelles  mystérieuses  et  chiper  un 
bécot  sur  ta  bouche  fraîche. 

Le  moulin  d'Orgemont,  au  sommet  de 
la  colline,  dressait,  au-dessus  des  arbres 
jaunissants  d'alentour,  ses  ailes  au  repos. 
Le  sentier,  étroit  et  sinueux,  des  buissons 
à  la  marge,  passait,  de  temps  en  temps, 
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sous  une  voûte  de  branches  vagabondes, 
où,  déjà,  se  mettait  la  rouille.  Nous  nous 
aimions.  L'hiver  sera  pour  nous  déli- 
cieux !  Je  te  l'ai  dit  et  tu  as  souri.  Elle  est 
ineffaçable,  parmi  les  mémentos,  cette 
grise  journée  d'octobre,  au  commence 
ment,  lorsque  les  dahlias  tiennent  encore 
contre  les  atteintes  de  l'air,  le  mois  des 
fleurs  frissonnantes  à  la  bise,  des  roses 
meurtries  parla  froidure,  le  mois  plaintif 
où  les  soleils  falotent  dans  les  teintes  vio- 
lettes du  crépuscule,  où  les  feuilles  déta- 
chées pirouettent,  chiffonnées  par  le  vent, 
fripées  par  le  matin  piquant,  rougies, 
safranées ,  et  tourbillonnent  sous  les 
brumes. 

Une  odeur  mouillée  se  levait  de  la  terre. 

C'était  l'automne.  Les  soirées  refroi- 
dissent, les  hirondelles,  aux  fines  ailes 
noires,  s'en  vont,  par  delà  les  mers,  rat- 
traper le  soleil.  Les  oiseaux  partent  avec 
des  cris  tristes,  ceux-ci  par  monômes 
interminables,  ceux-là  par  bandes  horizon- 
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laies,  les  uns  par  paires,  les  autres  en 
triangle.  Ils  volent,  au-dessus  des  éten- 
dues de  pays,  dans  le  ciel  mélancolique. 
Les  potaches  rentrent  au  lycée,  les  abeilles 
dans  les  ruches,  et  les  troupeaux,  en  Pro- 
vence, .descendent  vers  la  Crau.  Une 
fourmi,  qui  emportait  une  aile  depapillon, 
se  dépêchait  dans  le  sentier.  Nous  trou- 
vâmes le  cadavre  du  papillon  entre  les 
herbes.  Il  était  tombé  engourdi.  Rêveuse, 
tu  m'interrogeas  : 

—  S'aiment-ils  encore  les  couples  qui, 
au  printemps,  se  promenèrent  par  ici? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  suffît,  ma  chérie, 
que  tu  te  laisses  toujours  aimer... 

C'est  si  bon,  être  deux!  Rien  n'existe 
plus  au  monde.  Et,  pourtant,  nous  nous 
sommes  retournés,  un  instant,  pour  con- 
templer le  paysage.  Paris  est  dans  le  fond. 

Nous  avons  vu,  sur  les  pentes  de  la  col- 
line, les  vignes  rôties  par  le  soleil  d'été, 
les  berges  de  la  Seine,  et,  sur  l'eau,  çàetlà, 
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la  tache,  blanche  d'une  voile,  verle  d'une 
îlette,  le  Mont-Valérien  dressant,  sur  le 
ciel  moutonneux,  la  masse  carrée  de  sa 
forteresse,  les  coteaux  de  Montmartre 
autour  desquels  flottaient  quelques  nua- 
gillons,  comme  des  écharpes  de  mousse- 
line, ensuite,  la  grand'ville.  De  distance 
en  distance,  l'harmonie  du  paysage  est 
coupée  par  les  hautes  cheminées,  qui 
fument,  des  usines.  La  campagne  est  h 
nulle  autre  semblable.  On  sent  qu'une 
cité  monstrueuse  est  prochaine. 

L'aime  nature  n'y  est  plus  libre  comme 
à  l'époque  où  Julien,  empereur  et  philo- 
sophe, affectionnait  le  village  de  Lutèce. 
La  vie  exubérante  du  sol  a  été  repoussée 
ou  exploitée.  A  la  place  des  forêts,  quasi- 
ment vierges,  que  l'avril  vêtissait  de 
verdure  et  l'automne  de  brocart,  la  glèbe 
est  morcelée  et  cultivée.  La  banlieue  de 
Paris  est  un  damier  de  champs  en  proie 
aux  maraîchers  et  aux  industriels.  Elles 
restent  jolies,,  cependant,  les  colb'nes  de 
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la  Seine,  que  le  ilcuve,  dans  ses  méandres, 
embrasse  et  caresse,  s'attardant,  comme 
un  garçon  qui  hésite  à  se  séparer  d'une 
troupe  de  filles  rieuses. 

Noémi,  je  n'ai  pas  regardé  Paris,  celte 
fois,  avec  ambition.  Pour  le  moment,  je 
n'avais  pas  le  bonheur  à  conquérir,  puisque 
tu  appuyais,  amoureuse,  ton  bras  sur 
mon  bras.  Voici  la  froidure,  ma  chatte- 
mite,  avec  son  manchon  de  loutre  !  Adieu 
les  idylles  des  bois,  les  ombrelles,  les 
toilettes  d'été,  les  surahs  zinzolins,  les 
blouses  rayées,  les  toiles  à  carreaux,  de 
nuances  claires,  les  robes  de  foulard  à 
pois,  les  ramages!  adieu  les  baisers,  dans 
l'air  vaste,  à  toute  heure,  par  les  sentiers, 
ou  bien,  au  fil  de  l'eau,  quand  le  cie]  s'en- 
soleille, puis,  encore,  quand  il  se  charge 
d'étoiles  !  L'automne  joue  une  suprême 
symphonie  avec  Lout  ce  qui  s'en  va. 

Quand  arrivera  l'hiver,  sous  la  lune 
pâlie  et  grosse  dans  les  brouillards,  s'il 
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est  âpre,  nous  nous  serrerons  plus  près. 
Il  ne  gèlera  pas  entre  nous  ! 

Nous  avons  traversé  l'esplanade  du  mou- 
lin, ensuite,  sur  le  revers  de  la  colline,  un 
petit  bois,  plaqué,  par-ci,  par-là,  d'ocre 
et  de  roux.  Il  faisait  un  soleil  tiède. 
L'agonie  des  choses  rendait  plus  intime 
notre  renouveau  d'amour.  Nous  nous  som- 
mes assis  dans  un  pré.  (Nous  ne  gâtions 
rien.  Le  regain  même  avait  été  déjà 
fauché.)  De  quel  poison  tes  yeux  sont-ils 
emplis?  Malheur  à  ceux  qui  se  plaisent 
dans  leur  rayonnement!  Nous  jasions.  Tu 
voulus  ton  portrait  en  vers,  et,  sur  une 
feuille  de  carnet,  séance  tenante,  je  l'im- 
provisai, pour  obéir  à  une  femme  : 

JUIVE  DE  PARIS 

Langoureuse  et  féline,  à  zigzaguante  allureT 
Noémi,  le  profil  finement  dessiné, 
possède  un  charme  exquis,  charme  indéterminé,, 
des  menottes  qui  sont  une  miniature. 

Les  yeux  profonds  et  bleus,  sa  noire  chevelure 
roulant  à  flots  épais  sur  le  cou  satiné, 
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vile  fixe,  parfois,  un  regard  obstiné. 

C'est  ainsi  qu'elle  a  fait  ma  conquête  très  sûre. 

Ses  yeux  auraient-ils  pris  l'azur  du  firmament 
pour  paraître  profonds  à  s'y  perdre  ?  Vraiment, 
des  nuits  et  des  amours  la  nonchalante  est  reine. 

Oh!  pas  reine,  du  tout  !  Mais  son  rire  est  si  clair, 
rire  que  pour  un  seul  la  mignonnette  égrène. 
Elle  a  des  pieds  chinois,  et,  dans  les  yeux,  l'éclair. 

Si  ce  sonnet  est  méchant,  il  est  comme 
toi.  La  Parisienne  est  jolie  un  moment, 
puis  elle  est  jolie  d'une  autre  façon.  Elle 
change.  Chaque  fois  qu'on  la  voit  et  que, 
par  conséquent,  on  l'admire,  on  peut  se 
dire  qu'on  la  verra  encore  aussi  belle, 
mais  plus  jamais  de  la  même  manière.  Tu 
n'es  pas  ainsi,  parce  que,  née  rue  des 
Tournelles,  tu  es  orientale  par  atavisme. 
■Comme  une  sphinge  immobile,  sans  pu- 
pilles, mais  qui  semble,  sous  le  soleil 
aveuglant  et  brûlant,  observer,  pendant 
l'éternité,  l'immense  étendue,  tu  as  des 
yeux  impassibles,  toujours  étrangement 
bleus.  On  les  dirait  pensifs.  Mais  est-ce  qu'à 
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ton  indolence  en  face  des  passions  et 
même  des  plaisirs  ne  s'ajoute  pas,  quel- 
quefois, la  paresse  pour  l'abord  des  idées? 
Voluptueuse,  pourtant,  mais  passive.  Dans 
ta  chair  calme  le  sang-  court  rarement 
plus  vite. 

Le  portrait  achevé,  je  m'allongeai, 
tourné  de  ton  côté,  comme  pour  dormir. 
Entre  quelques  brins  d'herbe,  j'aperce- 
vais des  prairies,  un  village,  tout  au  loin, 
déchirant  l'horizon  avec  la  flèche  aiguë  de 
son  clocher,  des  collines  bleuissantes.  Je 
te  racontai,  pour  tuer  le  temps,  un  drame 
rustique,  en  un  acte  et  plusieurs  ballets, 
avec  ce  décor  inusité  : 

—  Mie,  veux-tu  que  je  t'expose  un 
scénario  ?...  Le  théâtre  représente  un  coin 
de  pré,  grand  comme  la  main,  en  grossis- 
sement, avec  des  trèfles  et  des  sainfoins 
aussi  hauts  que  des  arbres.  Un  coléoptère 
mâle  courtise  un  coléoptère  femelle  qui 
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refuse  de  faire  des  blagues  avec  lui,  parce 
qu'elle  est  cajolée  par  un  troisième.  Un 
chœur  de  libellules  nues,  aux  longues 
ailes  tombantes,  commente  les  péripéties 
de  la  jalousie  des  deux  rivaux.  (Cette 
nouveauté  est  à  l'instar  des  tragédies  an- 
tiques.) Lequel  des  amants  triomphera?... 
Le  soir  se  fait,  et,  la  lampe  baissée,  de 
petites  femmes,  en  vers  luisants,  s'allu- 
ment les  unes  les  autres,  tout  en  dialo- 
guant avec  des  strophes  où  le  sentiment 
d'amour  doit  être  enchâssé  dans  la  forme 
précieuse...  Tu  sais  que  les  vers  luisants 
sont  effrontés  et  illuminent  leurs  derrières 
pour  que  les  mâles  viennent  les  trouver. 
Dans  cette  espèce,  les  mâles  n'éclairent 
pas...  Or,  les  deux  coléoptères  sont  en 
bisbille,  parmi  les  demoiselles,  lorsque, 
dans  la  coulisse,  gronde,  comme  un  ton- 
nerre, un  bruit  de  voix...  C'est  le  fermier 
qui  discute  avec  son  propriétaire.  Soudain 
un  immense  pied,  en  carton  creux,  se  pose 
sur  toute  la  scène.  On  ne  voit  plus  que  le 
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soulier,  celui  du  paysan,  probablement, 
aux  fortes  semelles  clouées,  formant  un 
large  trottoir  autour  des  empeignes,  le 
bas  du  pantalon,  un  tour  de  cuivre  au 
bout  d'une  canne...  Une  libellule  bleue, 
seule,  est  sauvée,  celle  qui  conduisait  le 
chœur,  et,  grimpée  sur  le  rebord  de  la 
semelle,  elle  dit  une  tendre  élégie  sur  ses 
compagnes  et  les  deux  coléoptères  amou- 
reux de  la  même  femme.  Ce  drame  rus- 
tique pourrait  s'intituler  :  Faute  de  s  en- 
tendre. Qu'en  dis-tu,  Noémi  ? 

Dans  ce  jour,  nous  avons  respiré  les 
parfums  mourants  de  l'été.  Jamais,  alors, 
je  ne  t'aurais  crue  la  fille  fausse  que  tu 
es,  avec  l'âme  d'une  admirable  statue  en 
argent.  Si  cependant  je  t'avais  autrement 
jugée  qu'avec  des  yeux  troublés  par  tes 
yeux,  j'aurais,  à  ta  démarche  alentie,  à 
ta  figure  par  nulle  émotion  traversée,  à 
plusieurs  signes  qui  ne  trompent  pas,  mi- 
gnonne, découvert  que  tu  étais  tranquille 
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comme  une  araignée  au  milieu  de  sa  ioile. 

Au  retour,  nous  goûtâmes,  au  moulin 
d'Orgemont,  le  vin  suret  du  cru.  Les 
moulins  pour  toi  ne  sont  pas  une  méta- 
phore, car  c'est  le  second,  et  le  dernier, 
d'ailleurs,  autour  duquel  ont  erré  nos 
fantaisies. 

En  descendant  la  colline,  pour  aller 
reprendre  le  train,  nous  avons  marché, 
quelques  minutes,  sans  parler.  Le  cré- 
puscule étendait  sur  la  banlieue  ses 
ombres  naissantes,  et  le  soleil  malade  se 
couchait  dans  les  brumes    empourprées. 

A  quoi  cet  enchantement  de  l'automne 
te  faisait-il  rêver?  Est-ce  à  ta  cousine  Léa 
de  Yoilleroux,  qui  mena  joyeuse  vie  et 
connut  un  certain  chiffre  de  messieurs 
avant  de  s'assagir  dans  le  mariage  ? 
Serait-il  utile  qu'une  jeune  fille  fît  un 
apprentissage,  eût  le  dégoût  de  nous, 
pour  se  contenter  ensuite  d'un  seul, 
peut-être,  comme  une  femme  hon- 
nête ?  Songeais-tu,  petite,  à  ton  avenir  ? 
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J'ai  songé  aux  tarentules  brodées  au  collet 
et  aux  parements  de  ta  jaquette,  et  je  me 
suis  rappelé  les  amours  des  araignées. 
Les  femelles,  souvent,  boulottent  les 
mâles.  Ne  me  ferais-tu  pas  souffrir  ? 

L'araignée  tendeuse,  à  la  fin  de  sep- 
tembre, se  met  au  centre  de  sa  toile, 
toujours  le  ventre  en  haut,  ses  huit  pattes 
écartées,  la  tête  en  bas,  avec  ses  huit 
yeux  par-dessous.  Le  mâle  sait,  dans  son 
instinct,  que  l'amour  sera  suivi  de  la  mort, 
mais,  excité  par  le  rut  nécessaire,  il  rôde 
autour  de  la  toile.  Il  se  décide  et  jette  un 
fil,  d'un  endroit  voisin,  afin  de  pouvoir 
fuir,  avant,  si  ses  charmes  ne  sont  pas 
agréés,  après,  pour  qu'il  ne  soit  pas  saisi 
et  mangé. 

Combien  de  jeunes  gens  iraient  dans  la 
chambré  de  jeunes  filles  qui  les  poignar- 
deraient quand  finit,  subitement, le  spasme? 

Roméo  monte  sur  l'échelle,  et,  parvenu 
à  l'extrémité  de  la  toile,  il  s'arrête. 
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Ira-t-il?  N'ira-t-il  pas?      # 

Il  s'approche,  avec  délicatesse  et  len- 
teur, sans  faire  rien  bouger.  Juliette  se 
tient  immobile  et  prête  pour  les  caresses. 
11  s'avance  tout  près,  allonge  une  de  ses 
pattes  antérieures,  pour  tâter,  et  recule 
rapidement. 

Elle  n'a  pas  remué  ;  donc  elle  l'ac- 
cepte. 

Il  se  rapproche  de  nouveau,  et,  de  nou- 
veau, l'accoste,  avec  plus  de  confiance 
dans  sa  sécurité.  À  son  tour,  elle  le  frôle, 
et,  pendant  ces  attouchements,  qui  sont 
des  préludes,  il  oublie  le  danger. 

Lorsque,  ivre  de  volupté,  affaibli,  le 
mâle,  reprenant  conscience  du  péril,  re- 
gagne son  échelle  d'amoureux,  elle  se 
redresse  tout  d'un  coup,  et  se  précipite 
sur  lui.  S'ils  sont  d'égale  force,  ils  se 
blessent  mutuellement  et  meurent.  Mais, 
la  plupart  du  temps,  il  est  abruti  sous  le 
plaisir. 

Elle  l'aime  tant  qu'elle  le  dévore. 
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Le  caprice  qu'avait  eu  Noémi  d'orner 
son  costume  d'automne  de  ces  tarentules 
n'était-il  pas  un  détail  précis  qui,  sans 
qu'on  eut  motif  raisonnable  d'en  tirer  des 
conclusions  absolues,  indiquait  un  fonds 
pervers  de  caractère? 

J'accorde,  maintenant,  une  importance 
à  ces  minuties,  mais,  si,  alors,  j'ai  songé 
aux  amours  des  araignées,  c'est  surtout, 
en  vérité,  parce  que  je  fus  frappé  par  le 
pittoresque  de  ces  broderies  habiles  qui  re- 
haussaient la  beauté  fantasque  de  ma  chère 
aux  cheveux  noirs,  jusqu'à  l'impossible, 
à  la  peau  blanche  et  mate,  au  doux  sou- 
rire,  aux  yeux  miraculeusement  azurés. 

La  race  sémitique  est,  en  un  sens,  plus 
forte  que  la  nôtre,  vive  et  pétulante,  car 
elle  n'a  pas  de  passion.  Elle  en  a  une, 
celle  de  l'or.  Mais,  dans  cette  unique  affec- 
tion, elle  ne  se  laisse  pas  entraîner.  Les 
banquiers  juifs  sont  moins  hasardeux;  ils 
ne  spéculent  guère  qu'à  certain  escient, 
sur  des  probabilités  fortement  majeures, 
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d'après  do  bons  renseignements  ;  ils  savent 
se  retirer  dans  la  veine  et  quand  ça  decave. 
Comme  nous,  ils  ne  s'emballent  pas,  ce 
qui  est  le  grand  faible  en  affaires.  Les 
boursiers  appellent  souvent  coups  de  gé- 
nie de  mauvais  coups  heureux.  Toi  aussi, 
tu  ne  t'emballais  pas,  et,  sans  doute,  tu 
me  conseillas  à  moi,  poète,  de  me  lancer 
dans  la  finance,  où  j'avais  déjà  des  re- 
lations. 

Je  me  suis  dit  seulement,  ce  soir  d'oc- 
tobre, que  tu  m'aimais  un  peu,  parce  que 
je  t'aimais  beaucoup. 

Il  était  une  fois  un  boulevardier  qui 
s'éprit  d'une  cocote,  d'une  façon  niaise, 
comme  un  collégien  de  sa  cousine,  parce 
qu'elle  avait  l'air  très  chaste,  bien  qu'elle 
fût  affreusement  corrompue,  quand  il  n'y 
avait  pas  de  lumière  ;  parce  qu'elle  rou- 
gissait comme  une  vierge  et  qu'on  n'aurait 
pas  osé  lui  lire  les  deux  chapitres  où 
maître  François  Rabelais  dit  comment  Pa- 


46  LE    CŒUR 

nurge,  amoureux  d'une  dame  de  Paris, 
sema,  pour  faire  un  tour  à  la  rebelle,  sur 
sa  robe  de  salin  cramoisi  et  sur  sa  cotte 
de  velours  bleu  bien  précieux,  un  hachis 
de  lycisque  chaude. 

Un  jour,  le  boulevardier,  assis  près 
d'elle,  sur  un  divan,  lui  exprimait  sa  pas- 
sion avec  une  éloquence  émue,  en  phrases 
enjôleuses,  avec  des  mots  à  mille  pattes. 
Au  courant  de  la  causerie,  son  cœur,  qui 
s'était  desséché  dans  la  haute  vie  pari- 
sienne, s'enflamma  soudain  comme  un 
morceau  d'amadou.  Le  feu  consuma  len- 
tement, pendant  plusieurs  mois,  ses  pou- 
mons, ses  bras,  ses  jambes,  sa  cervelle. 
Le  boulevardier  n'avait  plus  intelligence 
ni  force.  Un  soir,  il  était  encore  assis, 
près  de  la  cocote,  sur  le  divan,  et,  comme 
il  répétait  qu'il  brûlait  pour  elle  et  que  ça 
lui  faisait  mal,  sa  peau  flamba,  de  même 
que  si  elle  eût  été  du  papier  à  cigarette, 
et  la  chemise  h  col  droit,  le  plastron,  le 
gilet  de  drap  russe,  le  veston  roulèrent  en 
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tas  sur  le  pantalon,  les  guêtres  et  les  sou- 
liers pointus.  La  cocote  envoya  sa  femme 
de  chambre  vendre  ce  qui  restait  du  bou- 
le vardier  à  un  marchand  d'habits.  Le 
boudoir  est  libre. 
A  qui  le  tour? 

L'amour  se  cache  dans  toute  poitrine  et 
se  manifeste  diversement,  parfois  impé- 
tueux, parfois  hypocrite.  Il  n'éclata  pas 
dans  mon  âme,  jusque-là  stérile,  comme 
un  incendie  subit  et  si  violent  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  marquer  la  part  du  ravage. 
Non.  Je  t'aimais  doucement  et  je  m'aper- 
çus combien  était  solide  le  lien  qui  nous 
attachait,  lorsqu'il  fallut  le  rompre.  Quand 
je  te  connus,  mon  cœur  aussi,  ma  brune, 
était  desséché.  Du  cœur?  Il  n'en  faut  pas 
avoir.  Gela  pèse  et  gêne  pour  courir  après 
la  fortune. 

Si  je  t'ai  tant  adorée,  c'est  parce  que  tu 
me  donnais  l'impression  d'une  fille  hon- 
nête. Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  eu 
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des  femmes  en  plus  grand  nombre,  peut- 
être,  que  don  Juan,  qui  en  eut  mille  et 
trois.  Il  n'y  a  pas  à  cela  de  mérite.  Au 
contraire.  J'étais  las  des  baisers  faciles  ; 
puis  il  faut  croire  qu'il  ne  suffit  pas  d'as- 
souvir ou  d'éreinter  les  sens.  Étudiantes 
du  quartier  Latin,  épinglées,  qui  êtes  la 
gloire  du  persil,  soupeuses  en  cabinets 
particuliers,  actrices  et  acteuses,  modèles 
qui  faites  profession  d'être  nues,  est-ce 
que  vos  pudeurs  n'ont  pas  irrémédiable- 
ment cassé  leurs  ailes  blanches?  Vos 
corps  ont  toujours,  sans  doute,  la  forme 
superbe,  qui  est  nécessaire  à  une  fille, 
mais  ils  ont  perdu  la  chasteté,  qui  est 
nécessaire  à  une  femme. 

Il  vaudrait  mieux,  au  lieu  de  presser 
mon  cœur  et  d'en  faire  couler  des  gouttes 
de  sang-,  travailler  chez  un  coulissier. 

Lorsque,  à  dix-huit  ans,  sorti  de  mes 
montagnes  alpestres,  mes  habits  encore 
parfumés  d'une  odeur  légère  parlesbou- 
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quets  de  lavande  qu'on  laisse  dans  les 
placards  ,  afin  d'éloigner  les  mites  ,  jo 
posai,  pour  la  première  fois,  le  pied  sur  le 
pavé  de  Paris,  je  n'avais  pas  une  raison 
de  tirer  mon  chapeau,  dans  cette  ville,  à 
(jui  que  ce  fût,  à  moins  de  demander  une 
indication  de  rue.  Je  ne  connaissais  per- 
sonne, absolument  personne,  et  je  n'étais 
riche  que  d'illusions. 

Là-bas,  à  Grivedesvignes,  j'avais  ma 
famille,  des  amis;  ici,  je  sentais  je  ne 
sais  quoi  se  serrer  dans  ma  poitrine,  en 
songeant  aux  millions  d'indifférents  parmi 
lesquels  je  venais  vivre  ou  mourir. 

Qu'est-ce  que  ça  leur  faisait? 

J'entrais  dans  Paris  comme  dans  une 
forêt  vierge.  Bien  touffu  doit  être  le  livre 
qui  voudrait  en  donner  l'impression  ! 
Génie  de  la  Bastille,  nos  pères,  les  vail- 
lants, ont  conquis  toutes  les  libertés,  y 
compris  celle  de  manquer  de  pain.  Quant 
à  l'eau,  suprême  besoin,  la  Seine  en  four- 
nira pour  se  noyer.  Le  faubourg  Antoine 
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et  le  théâtre  des  Variétés;  le  Panthéon  et 
la  Morgue  ;  l'avenue  des  Champs-Elysées 
et  la  rue  Hélène,  où  sont  encore,  pendus 
à  des  cordes,  des  réverbères  à  pétrole, 
ainsi  que  dans  l'impasse  Compoing  et  le 
passage  Bessières,  sur  la  rue  Marcadet,  à 
côté  de  la  cité  des  Fleurs,  près  des  fortifi- 
cations ;  le  café  du  Rat-Mort  et  le  Palais- 
Bourbon  ;  l'Elysée-Montmartre  et  l'autre  ; 
l'Opéra  et  le  bal  de  la  rue  de  la  Gaîté,  à 
Montparnasse,  chez  Gradeau,  où  on  boit 
du  pichnet  dans  les  saladiers  ;  la  banque 
des  Rothschild,  les  grands  israélites  si 
amoureux  de  l'or  que  celui-là  d'entre  eux 
s'asphyxierait  qui  perdrait  trente  millions 
dans  une  liquidation,  et  le  bouge  d'un 
ramasseur  de  mégots  ;  l'hôtel  somptueux 
de  Dinah  Samuel,  et  la  chambre  d'une 
jolie  ouvrière,  encore  bravette,  qui  gagne 
trente  sous  par  jour  ;  la  Bourse  et  le 
Palais-de-Justice  ;  l'Institut  et  l'Académie 
de  la  rue  Saint- Jacques,  où  les  absinthes 
ne  coûtent  pas  cher;  le  Grand-Seize  du 
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Café  anglais  et  les  crémeries  ;  les  tables 
d'hôte  de  tribades,  Saint-Lazare,  la  Ro- 
quette ;  les  bureaux  de  journaux  et  les 
bureaux  de  nourrices  ;  les  Folies-Bergère 
et  le  Sénat  ;  Notre-Dame  et  le  Chabanais  ; 
quelle  grouillante  foret  vierge,  parmi 
celles  qui  restent  encore,  vaut  celle  de 
Paris  ? 

Noémi,  toi  qui  fus  ma  très  chère  et  qui, 
peut-être,  demeures,  dans  un  coin  de  ma 
mémoire,  avec  toutes  les  grâces,  toute  la 
douceur,  toutes  les  ingénuités,  tous  les 
charmes  dont  mes  illusions  te  parèrent,  je 
te  remercie  d'avoir  voulu,  quel  que  fût  le 
mobile,  me  sembler  une  amie  sincère  sur 
l'épaule  de  qui  je  pouvais,  confiant, 
appuyer  ma  tête  et  parler  sans  rien 
craindre. 

A  Paris,  chaque  parole,  même  banale, 
doit  être  utile.  Je  me  répands  et  fais  savoir 
que  j'existe.  Un  tel  monte-t-il?  Faiblit-il? 
S'il  réussit,  il  a  donc  biseauté  le  hasard  ? 
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Quelle  est  la  nouvelle  du  jour  ?  Qu'y  a-t-il 
à  gagner  ?  Dans  quel  journal  est-il  habile 
de  pénétrer?  Que  pense-t-on  de  moi? Cha- 
que écrivain  a,  comme  verve  ou  comme 
réputation,  sa  hausse  et  sa  baisse,  qui  se 
traduisent  en  monnaie. 

Quand,  écœuré,  fatigué,  je  te  retrou- 
vais, mignonne,  j'étais  heureux.  Le  rictus 
disparaissait  pour  faire  place  à  la  douce 
causerie.  Il  n'était  plus  obligatoire,  avec 
toi,  sous  peine  de  mort,  d'avoir  de  l'es- 
prit, du  brio,  des  sarcasmes,  d'être  prêt 
aux  reparties,  malignités  contre  mali- 
gnités, d'être  féroce,  comme  autrui,  d'un 
air  affectueux.  Tu  avais  la  charité  de 
m'accepter,  divette  d'amour,  sans  ces  qua- 
lités, et  de  me  sourire. 

Une  maîtresse  !  Tu  le  fus.  Avec  empor- 
tement, avec  idolâtrie,  j'ai  chéri  ton  corps, 
en  sceptique  de  beaucoup  de  choses  qui 
croit,  d'une  foi  inébranlable,  jusqu'à  pré- 
sent, à  la  lumière  et  à  la  beauté.  Mais,  tel 
est  le  signe  d'une  passion  véritable,  je  me 
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souviens  que  c'était  bon  encore  après, 
quand,  l'apaisement  de  nos  désirs  ayant 
fait  le  calme  en  nous,  nos  têtes  sur  le 
même  oreiller,  nous  causions.  Tu  étais 
une  amie.  Pour  flatter  mon  sentimenta- 
lisme, qui  est  discret,  n'avons-nous  pas 
joué  à  la  famille  ?  Je  te  sais  gré  de  tes 
câlineries  et  te  souhaite,  quand  tu  mourras, 
bien  vieille,  de  voir  Jéhovah  face  à  face. 

Tu  devais  donc  porter  à  Michelle  Guer- 
ber,  ta  petite  cousine,  à  l'institution  juive 
d'Auteuil,  un  jeudi,  sa  robe  d'hiver.  Tu 
vins  me  chercher  pour  t'accompagner. 
C'était  en  octobre,  après  la  fête  du  Kip- 
pour.  Il  bruinait. 

Nous  avons  taillé  une  assez  longue 
bavette,  de  Montmartre  à  Auteuil,  dans 
le  fiacre  aux  vitres  baissées  (pas  les  stores, 
car  nous  étions  bien  sages).  C'est  toi  qui 
as  jasé  le  plus, n'est-ce  pas?  Tu  me  parlais 
de  ta  tante  Benjamine  Guerber,  la  sœur 
de  ta  mère,  qui  eut  de  la  chance  et  fit  un 
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magnifique  mariage.  Avec  ses  cheveux 
sombres  et  ses  yeux  brillants,  elle  était 
belle  comme  la  nuit.  Tu  l'aimais  bien.  La 
pauvre,  en  pleine  jeunesse,  avait  expiré,  ce 
printemps,  des  suites  d'une  pleurésie, 
laissant  deux  bébés,  Michelle  et  Daniel. 
Tu  priais  à  son  chevet.  Le  garçon,  qui 
comprenait  la  mort,  avait  failli  périr  dans 
des  contorsions.  Quant  à  la  petite,  devi- 
nant toutefois  qu'on  allait  emmener  sa 
maman  endormie,  elle  avait  voulu  rester, 
avec  toi,  jusqu'à  la  dernière  minute,  près 
du  lit,  puisque  maman  partait  pour  beau- 
coup d'années.  Elle  avait  tant  gâté  ses 
enfants  !  Les  jours  de  sortie,  elle  compo- 
sait leur  déjeuner  des  mets  qu'ils  préfé- 
raient. Tu  me  racontas,  ma  grande  aimée, 
un  dialogue  précoce  de  Daniel  avec  sa 
mère,  au  lycée  de  Vanves  : 

—  Asseyons-nous  sous  notre  lilas.  J'ai 
quelque  chose  de  sérieux  à  t'apprendre... 
Je  sais  comment  nous  venons  au  monde. 

—  Mais  qui  t'a  dit  ça? 
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—  Je  ne  peux  pas  l'avouer,  mais  je  suis 
très  au  courant...  Lorsqu'on  est  enceinte, 
on  a  un  enfant  qui  va  naître.  Il  est  dans  les 
estomacs  qui  sont  plus  gros.  Puis,  on  les 
ouvre...  et  on  dit  que  la  mère  a  accouché. 

—  Ce  sont  des  bêtises. 

—  Pas  du  tout.  C'est  ainsi  qu'arrivent 
les  enfants...  D'abord,  je  l'ai  demandé  à% 
mon  professeur...  qui  en  a  sept. 

Il  bruinait.  N'ai-je  pas  pris,  de  temps 
en  temps,  un  baiser  sur  les  lobes  de  tes 
oreilles,  presque  transparentes  et  si  mer- 
veilleusement ourlées,  sur  ton  cou  pâle 
comme  le  marbre  blanc,  au  coin  de  tes 
lèvres  ou  sur  tes  yeux?  J'étais  amoureux 
de  deux  étoiles  !  Le  ciel  était  gris,  l'air 
épais.  Des  gouttelettes  tombaient  et  cou- 
raient sur  les  carreaux.  Mia,  mia,  tes  yeux 
emplissaient,  pour  moi,  le  fiacre  de  clarté  ! 

A  l'institution,  tuas  dit  à  Michelle,  sans 
plus  d'explication,  que  tu  venais  la  voir 
avec  son  cousin.  Je  l'ai  embrassée,  et  nous 
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avons  été,  tout  de  suite,  bons  camarades. 
Elle  nous  a  montré  son  nom  sur  le  tableau 
d'honeur.  Michelle  a  été  très  contente  de 
sa  robe  d'hiver;  mais  elle  nous  a  susurré 
qu'une  de  ses  amies  de  la  pension  avait 
une  jolie  robe  anglaise  et  des  boules  dorées 
à  son  lit.  A  sept  ans,  elle  remarque  ces 
différences  de  fortune  et  elle  est  envieuse. 
Si  elle  désire  seulement,  alors,  des  boules 
dorées,  que  voudra-t-elle  plus  tard  ?  Jolie 
à  croquer,  Michelle  avec  ses  cheveux  châ- 
tains flottant  sur  les  épaules  et  liés  par  un 
ruban  bleu,  coquette  clans  son  deuil!  Ré- 
pète-t-elle,  d'ordinaire,  le  mot  «  gentille  » 
aussi  souvent  que  ce  soir-là? 

Nous  jouions  à  la  famille  et  à  l'amour 
dans  une  institution  de  jeunes  filles.  Est- 
ce  Léa  de  Yoilleroux  qui  t'enseigna  qu'une 
femme  n'a  pas  tout  fait,  lorsqu'elle  s'est 
livrée  entière,  et  que  l'amour  a  d'autres 
badinages  plus  chastes  et  plus  prenants  ? 

Michelle  nous  tint  un  propos  naïf  qui 
nous  amusa  : 
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—  Je  n'ai  plus  la  petite  Germaine  pour 
mère.  Elle  a  volé  à  sa  voisine  de  dortoir 
une  pièce,  en  or...  de  quinze  francs. 

Elle  ne  possédait  pas  encore  bien  notre 
système  monétaire,  Michelle  Guerber,  une 
Juive  cependant.  Ne  sont-ce  pas  des  riens, 
ces  enfantillages  qui  contribuèrent  à  m'en- 
sorceler? 

Tu  n'étais  pas  une  grue.  Voilà  lâché  le 
mot  précis.  Est-ce  à  tort,  est-ce  à  raison 
que  beaucoup  en  pensent  autant  de  leur 
maîtresse?  Ce  n'est  pas  une  grue.  Si  je 
touchais  un  louis,  chaque  fois  que  cette 
phrase  est  prononcée,  sur  les  deux  conti- 
nents, en  français,  en  anglais,  en  allemand, 
en  italien,  en  espagnol,  en  russe,  en  ca- 
raïbe, je  pourrais  acheter,  quotidienne- 
ment, comme  un  journal,  la  conscience 
d'un  homme  et  la  vertu  d'une  femme. 
L'homme  est  pétri  de  boue  et  de  vanité. 
Vous  supposez  donc  que  votre  maîtresse 
n'aurait  failli  au  nommé  devoir  pour  nul 
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autre  que  vous?  Il  a  fallu  qu'elle  vous  ren- 
contrât, vous,  jeune,  très  beau,  très  fort, 
très  spirituel,  incomparable,  pour  qu'elle 
fit  une  cbute  d'ange  ou  de  bête.  A  ta  place, 
mon  frère,  combien  d'autres  auraient  pro- 
duit semblable  effet  ? 

N'ai-je  pas  fini  de  me  disséquer? 

Les  caprices  de  la  jeunesse  laissent  les 
souvenirs  les  plus  doux  et  les  plus  amers. 
Des  becs  de  gaz,  quand  nous  revînmes 
d'Àuteuil,  piquaient  la  bruine.  Serrés  l'un 
près  de  l'autre,  au  milieu  du  fiacre,  comme 
des  amants  frileux,  nous  disions  de  folles 
choses  et  nous  échangions  les  bons  rires- 
Tu  as  voulu  glisser  ma  main  droite  dans 
ton  manchon,  et  je  pressais  les  bouts 
de  tes  doigls.  Mignarde,  un  lundi,  nous 
avons  écouté,  sur  les  collines,  le  dernier 
couplet  des  chansons  du  soleil  ;  un  jeudi,, 
nous  avons,  après  dîner,  fait,  chez  nous, 
une  inauguration  intime  de  l'hiver  et  pris 
le  thé  devant  le  feu  nouveau. 
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Du  bois  mort  s'échappe  la  flamme,  des 
illusions  mortes  sort  le  livre...  N'est-ce 
pas  que  l'hiver  donne  envie  de  se  rappro- 
cher ? 


III 


QUAND    ON    NE    SAIT    QUE    FAIRE 


Ceux  qui  préfèrent  qu'un  écrivain  traite 
des  sujets,  dont  l'humanité  peut,  à  leur 
sens,  tirer  quelque  profit,  n'ont  qu'à  lire, 
pour  quinze  centimes,  les  articles  remar- 
quables des  leaders  politiques,  mais  cha- 
cun ne  peut  ambitionner  de  hautes  desti- 
nées. Je  mécontente  donc,  humblement, 
de  raconter  un  amour  en  quelques  pages 
inutiles. 

Toutefois,  si  le  socialisme  est  le  but  de 
la  vie  d'un  certain  nombre  d'hommes  qui 
cherchent  dans  cette  science  complexe 
l'amélioration    de   leur    sort    particulier, 


LE    CŒUR  61 

l'amour  est  le  charme  et  le  tourment  des 
mortels.  Qu'est-ce  qui  est  utile,  d'ailleurs, 
et  qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas?  Au  grand 
derby,  durant  la  course,  une  majorité  de 
parieurs,  aux  tribunes,  dans  l'enceinte, 
sur  la  pelouse,  opterait,  à  mon  regret, 
pour  le  trépas  d'un  mousse,  tombant  des 
vergues,  plutôt  que  pour  la  mort  subite 
du  cheval  sur  lequel  ils  ont  fait  leurs 
enjeux.  Le  crack  est  ainsi,  quelques  mi- 
nutes, à  leur  opinion  secrète,  plus  utile 
que  l'enfant. 

Le  monde  étant  malpropre,  l'amour 
sincère  est  utile,  puisque,  s'il  nous 
amène  à  oublier  les  vilenies  humaines,  il 
chasse  la  tristesse.  Il  est  certain,  Noémi, 
que,  grâce  à  toi,  j'ai  pu,  souvent,  ne  pas 
songer  à  tout  ce  qui  m'a  déchiré  l'âme, 
à  tout  ce  qui  m'a  meurtri  le  cœur,  à  tout 
ce  qui  m'a  donné  les  profonds  dégoûts. 

Ce  soir  de  novembre,  par  exemple,  où 
nous   ne    savions   que    faire,  je    n'étais 
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occupé  que  de  toi.  Le  reste,  peu  m'impor- 
tait. (Les  chagrins  et  les  spleens  se  fai- 
saient petits,  gente  faraudette,  quand  tu 
arrivais.  Ils  se  taisaient  ou  s'enfuyaient 
devant  tes  yeux,  ainsi  que  des  hiboux  et 
des  chauves-souris  se  cachent  devant 
l'aube.)  Nous  nous  demandions  où  aller. 
Pas  de  pièce  nouvelle  à  voir.  J'ai  cueilli 
trois  baisers  sur  les  fossettes  de  tes  joues 
et  sur  ta  bouche  sanguine. 

Notre  fantaisie  était  extravagante  et 
nous  entraînait,  parfois,  à  des  coins  de 
Paris  que  les  mondaines  ne  visitent  pas.  Il 
faudrait  qu'une  duchesse  fût  bien  capri- 
cieuse !  Je  t'ai  proposé  de  te  conduire  dans 
un  beuglant  de  la  chaussée  Clignancourt. 
Tu  n'as  pas  refusé. 

L'endroit  n'est  pas  distingué,  mais  il 
est  pittoresque.  Un  honnête  homme 
peut  en  faire,  une  fois  dans  sa  vie, 
la  distraction  d'un  soir  perdu.  Pour 
une  honnête  femme,  elle  peut  y  pé- 
nétrer    aussi,     par     aventure,     comme 
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curieuse,    non    comme    honnête    femme. 

L'enseigne  de  l'établissement  brille, 
au-dessus  de  la  devanture,  en  lettres  de 
gaz.  L'intérieur  est  sordide.  En  face  de 
l'entrée,  est,  à  l'angle  de  deux  salles  en 
équerre,  le  comptoir  où  siège  la  patronne, 
lourde  d'une  pléthore  de  graisse,  au 
quadruple  menton,  aux  petits  yeux.  A 
côté  d'elle,  Flafla,  l'étoile  du  beuglant, 
en  habit  noir,  grille  des  cigarettes,  quand 
ce  n'est  pas   son  tour  de  parade. 

Elle  doit  mettre  sur  le  cap  de  la  tren- 
taine, mais  elle  a  l'air,  en  travesti,  d'un 
gentil  garçon  de  vingt  ans.  Des  cocotes 
du  gratin  viennent  pour  l'entendre,  car, 
comme  un  ténor  ou  un  clown  parmi  les 
grandes  dames,  Flafla  est  à  la  mode  parmi 
les  horizontales. 

Un  dressoir  est  contre  la  muraille, 
avec  ses  liqueurs,  les  chartreuses,  le 
cognac,  les  bocaux  de  prunes,  de  cerises, 
la  gomme,  la  grenadine,  le  kirsch,  rangées, 
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sur  les  tablettes,  à  portée  de  la  patronne. 
Un  corridor,  à  droite  du  comptoir,  mène 
à  la  cuisine,  aux  loges  des  artistes  et  aux 
petits  cabinets.  La  scène  est  au  milieu 
des  deux  salles  ;  ainsi,  de  chaque  bout, 
les  spectateurs  peuvent  la  voir.  C'est  une 
estrade,  haute,  à  peu  près,  de  vingt  cen- 
timètres, large  comme  un  billard.  En 
guise  de  rampe,  deux  quinquets  fumeux  ; 
devant  l'estrade  le  piano.  Un  musi- 
cien impressionniste,  aux  longs  cheveux, 
au  nez  qui  rougeoie,  représente  l'or- 
chestre. 

Quand  nous  sommes  arrivés,  ma  fan- 
tasque, dans  ce  beuglant,  le  pianiste 
tapotait,  comme  avertissement,  les  pre- 
mières notes  d'une  scie  populaire. 
Alors,  écartant  les  rideaux,  rouges  et 
sales,  d'une  porte  basse,  une  dondon 
avachie,  en  robe  bleue,  les  bras  nus, 
d'une  voix  de  charretier,  après  le  cou- 
plet, hurla  : 
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Je  suis  la  sœur 
D'un  emballeur... 

Elle  bissa  tout  le  refrain.  Les  abatis 
canailles,  Marlouche  aurait,  il  semble,  dû 
faire  craquer  l'estrade  sous  son  poids. 
Ses  bras  sont  gros  comme  des  cuisses  or- 
dinaires. Un  brin  de  décolletage  laisse 
deviner  des  tétons  considérables.  On  ap- 
plaudit furieusement. 

Nous  nous  étions  placés  où  nous  avions 

pu,  près  du  piano,  car  c'était  comble.  Des 

lustres,  aux    globes  dépolis,  répandaient 

une  lumière  jaune.  Le  public,  très  mêlé, 

était  composé   d'ouvriers,  de  pierreuses, 

de  mères  de  famille.  Près  du  comptoir,  un 

consommateur  barbu,  le  chapeau  en  forme 

d'accordéon,    paraissait   en    train    de    se 

pousser  de  l'agrément  et  de  se  «blindocher 

en  crapaud  » .  A  côté  du  piano,  comme  nous, 

mais  pour  mieux  contempler  Flafla,  deux 

épinglées,  tirées  à  quatre,  leurs  manteaux 

4. 
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de  fourrures  posés  sur  le  dossier  de  leurs 
chaises,  buvaient  des  bocks.  Etait-ce, 
Noémi,  l'habitude  que  j'avais  de  toi?  Les 
autres  femmes,  quand  je  t'aimais,  m'étaient 
souvent  indifférentes,  et,  s'il  y  avait  lieu 
de  les  admirer,  je  les  admirais  sans 
désirs.  Pourtant,  une  des  deux  cocotes,  la 
blonde,  était  ravissante  par  sa  grande 
beauté  plastique  et  je  ne  sais  quel  raffine- 
ment. C'était  une  fille  épatante,  d'une 
valeur  de   cent  louis  par  mois. 

Flafla,  l'étoile,  avait  quitté  le  comptoir. 
Elle  s'avança  sur  les  tréteaux,  en  souriant, 
et  roucoula,  sans  notes  fausses,  une  ro- 
mance à  pleurer  : 

Je  t'aime  à  la  folie  ! 
Reviens,  je  t'en  supplie  ! 

Elle  avait,  en  sifflet  d'ébène,  une  plai- 
sante silhouette.  Les  yeux  verts  à  reflets 
lascifs,  sous  une  chevelure  noire  et  frisée, 
taillée  à  l'homme,  la  raie  au  milieu  de  la 
tète,  le  nez  droit,  aux  narines  minces,  les 
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lèvres  fines,  le  teint  plâtré,  Flatla  portait 
bien  l'habit  noir,  ayant  des  seins  peu  pro- 
éminents. Le  gilet  à  cœur  lui  serrait  la 
taille,  et  le  pantalon,  h  pied  d'éléphant, 
couvrait  presque  le  pied  dont  le  bout  était 
à  peine  visible.  C'était  drôle  : 

Je  t'aime  à  la  folie  ! 
Reviens,  je  t'en  supplie  ! 

De  temps  en  temps,  elle  avait  une  façon 
de  se  tenir,  comme  si  elle  était  à  cheval, 
quasi  debout  sur  les  étriers,  le  buste  pen- 
ché, et,  dans  cette  position,  de  ficher  de 
légers  coups  de  reins  et  de  faire  voler,  en 
arrière,  les  pans  de  l'habit,  sa  queue  de 
morue,  bref,  une  façon  excitante  d'accom- 
pagner, sans  motif,  par  ce  mouvement 
drolatique  de  tout  le  corps,  une  fin  de 
couplet  sentimental. 

J'étais  en  face  de  toi  qui  avais,  pour 
voisine,  une  vieille,  aux  cheveux  blancs  en 
bandeaux,  un  châle  de  laine  verte  sur  les 
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épaules,  le  visage  ridé,  petite  et  boulotte. 
Dans  l'intervalle  de  deux  chansons  elle  cau- 
sait avec  un  ouvrier,  paraissant  âgé  de 
cinquante  ans,  et  lui  parlait,  sans  la 
moindre  suite  dans  la  conversation,  de 
Miirger,  de  Banville,  de  Nestor  Roqueplan, 
de  Raoul  Rigault,  lorsqu'il  dansait,  à 
Bullier,  le  pas  de  la  guillotine  qui  consiste 
à  tricoter  des  jambes,  la  tête  baissée,  et 
simuler  le  geste  de  couper  le  cou. 

Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  vieille? 

Elle  se  tourna  soudain  vers  toi,  mon 
amie,  en  disant  : 

—  Madame  voudrait-elle  que  j'aille, 
demain,  chez  elle,  pour  lui  faire  les 
cartes?...  Je  suisEuphémie,  la  teinturière. 

Tu  la  remercias,  d'abord,  de  ses  ser- 
vices, mais,  sur  ma  prière  de  les  accepter, 
tu  lui  fixas  rendez-vous,  chez  moi,  pour  le 
lendemain  matin,  à  dix  heures.  Lorsqu'on 
est  deux,  c'est  tôt  pour  se  lever.  Tant  pis  ! 
Il  s'agissait  d'Euphémie,  du  roman  de 
Miirger.  J'avais  ouï  raconter  qu'elle  exis- 
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tait  encore  et  qu'elle  gagnait  sa  vie  en 
tirant  les  cartes.  Elle  était  diantrement 
changée,  Euphémie,  l'amoureuse  de  bo- 
hème, depuis  le  temps  amer  et  joyeux  où 
elle  fut  la  compagne  de  Schaunard,  de- 
puis fabricant  de  jouets,  de  Mimi,  de 
Marcel,  de  Musette,  de  Rodolphe  ! 

Le  comique,  cependant,  dégoisait  une 
ineptie  villageoise.  Déguisé  en  bêtasse  de 
village,  le  jupon  court,  à  rayures  blanches 
et  roses,  attaché  presque  sous  l'aisselle, 
un  bonnet  ridicule,  en  organdi,  coiffant 
sa  perruque  rousse,  il  agitait  idiotement 
de  longs  bras  minces  et  noueux  qui  tom- 
baient jusqu'aux  genoux,  et,  parfois,  se 
retournait,  montrant  ses  mains  presque 
jointes  derrière  le  dos. 

Euphémie,  la  teinturière,  se  tenait  les 
côtes,  ainsi  que  son  amant.  D'autres 
belles  petites  arrivaient,  et,  d'un  clin  d'oeil, 
saluaient  Flafla,  l'étoile,  qui,  au  comptoir, 
fumait,  avec  nonchalance,  sa  cigarette. 
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C'était  le  moment. 

Flafla  vint  sur  la  scène,  le  plancher  des 
vaches,  par  le  couloir  des  cabinets,  et 
strida  une  fadaise  qui  eut  un  succès  cre- 
vant. Le  refrain  répétait  plusieurs  fois  : 

Allons,  Mesdames, 
Qui  veut  ru'airner? 

—  Que  celles  qui  le  désirent  lèvent  la 
main!...  Personne? 

—  C'est  dégueulbite,  mon  vieux!  Rien 
ne  va  plus  !... 

Le  bonhomme,  qui  était  affalé  près  du 
comptoir,  le  gibus  en  forme  d'accordéon, 
avait  poussé  sa  motion,  et,  de  la  seconde 
salle,  un  ouvrier,  un  sublime,  avait  ri- 
posté. Le  sergent  de  ville,  accoté  contre 
le  tambour  de  l'entrée,  se  dressa.  Ce  n'é- 
tait pas  la  peine  pour  deux  interruptions. 
Flafla  chanta  le  dernier  couplet  et  reprit  son 
refrain  favori,  en  arrondissant  les  bras  et 
donnant  son  mouvement  pervers  de  croupe. 

Nous  sommes    sortis.  Euphémie  nous 
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avait  dit  qu'elle  serait  exacte  et  qu'elle 
apporterait  le  grand  jeu.  Je  voulais  la 
faire  jaser,  et,  si  possible,  glaner  quelques 
anecdotes.  Elle  nous  tirerait  les  cartes, 
par-dessus  le  marché,  si  ça  lui  était 
agréable. 

L'un  croit  qu'une  salière  renversée  est 
présage  de  malheur,  l'autre  que  c'est  un 
péché  mortel  de  manger  gras,  le  ven- 
dredi ;  celui-ci  que  couper  trèfle  indique 
de  l'argent  en  route  ;  celui-là,  qu'avec 
un  fétiche  on  abat  neuf  au  baccara,  plus 
souvent.  Bienheureux  ceux  qui  ont  la  foi! 
La  teinturière  était  convaincue  que  ses 
cartes  disaient  la  vérité. 

Mais,  si  je  m'intéressais  à  Euphémie, 
héroïne,  rencontrée  par  hasard,  d'un 
livre  qui  me  charma  jadis  et  qui  me  plaît 
encore,  tu  avais  été  impressionnée  par 
Flafla.  Tu  t'étonnais,  ma  brune  amie, 
qu'une  femme  pût  être  descendue  à  ce 
point  de  corruption.   Par  quelles  transi- 
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tions  avait-elle  abouti  à  détester  l'homme? 
Je  t'ai  dit,  en  route,  ce  que  je  savais 
sur  Flafla,  l'étoile  du  beuglant  : 

—  Déteste-t-elle  l'homme,  d'abord,  et 
aime-t-elle  quelque  chose?  C'est  aléatoire. 
Et  puis,  cette  passion,  que  tu  trouves 
horrible,  fait,  à  Paris,  chaque  jour,  des 
progrès  énormes...  Des  milliers  de  filles 
avouent  qu'elles  recherchent  la  société 
des  hommes  pour  l'argent  et  celle  des 
femmes  pour  le  plaisir.  Que  veux-tu?,.. 
Nous  sommes  dans  une  civilisation  qui 
a  tout  usé.  Il  faut  du  nouveau,  même 
en  amour.  Erosest  délaissé,  Sapho  triom- 
phe. Ceci  tuera-t-il  cela  ?  Quant  à  Flafla, 
l'étoile  en  habit  noir,  elle  ne  s'amuse  pas 
dans  son  existence.  C'est  une  ennuyée  et 
une  blessée  à  qui  la  fin  du  monde,  dans 
l'entre-choquement  des  soleils,  causerait 
un  peu  de  gaieté...  Plus  d'une  fois,  elle 
doit  se  dire  à  elle-même  que  la  vie  n'est 
pas  drôle.   Ceux  qui  jugent  sévèrement 
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les  pécheresses  ignorent  les  circonstances 
atténuantes    d'une  gamine  lâchée    sur  le 
pavé  de  Paris...  A  seize  ans,  Flafla  était 
h  l'hôpital  Lariboisière.   Elle  avait   L'air 
dune  sainte  nitouche,  et  les  dames  patron- 
nesses  la  soignaient  plus  que  les  autres  à 
cause   de    ses    yeux  glauques    si    doux. 
«  Vous  êtes  couturière  ?  —  Oui,  Madame. 
—  Vous  avez   été  séduite  ?  —  Oui,  Ma- 
dame. —  Abandonnée  ?  —  Oui,  Madame.  » 
Elles  promirent,  quand  elle  fut  guérie,  de 
lui    envoyer   de   l'ouvrage.    Va   te    faire 
fiche  !   Elle  prit  sa  volée   au  temps   des 
bals    masqués.    Pas    moyen    d'être   ver- 
tueuse !    On  s'embête,  rue  des  Martyrs, 
dans    sa   chambre...     Elle    s'habille    en 
homme,   pose   de  côté  sur  ses  cheveux, 
qui  étaient  déjà  coupés  comme  à  présent, 
une  casquette  à  galon  d'or,  et  s'en  va,  guil- 
lerette, à  l'Elysée,  où,  pendant  le  dernier 
quadrille,  elle  lia  connaissance  avec  une  pe- 
tite femme,  en  Méphisto,  qui  ne  savait  pas 
où  rentrer.  Flafla,  qui  est  compatissante, 


74  LE    CŒUR 

lui  offre  son  lit.  Elles  rentrent  ensemble... 
Le  matin,  on  entend  du  bruit.  «  C'est 
ici  madame  Flatla  ?  »  Sa  chambre  est, 
à  ce  qu'il  paraît,  la  chambre  du  bon 
Dieu  pour  les  roustisseuses.  Quand  elles 
sont  dans  la  dèche,  les  femmes  y  rappli- 
quent, sachant  qu'il  y  a  toujours  du  feu, 
l'hiver,  et  le  reste  en  tout  temps.  Mais 
Flafla  se  devait  à  son  amie.  Elle  répond 
que,  si  on  apporte  de  l'argent,  elle  y  est, 
mais  que,  s'il  en  faut  casquer,  elle  n'y  est 
pas.  Elle  ouvre  néanmoins,  sans  avoir 
compris  la  réponse...  Les  vêtements  de 
Flatla,  le  veston,  le  gilet,  la  culotte, 
étaient  étalés  sur  un  fauteuil,  et  la  défro- 
que de  Méphisto,  maillot,  pourpoint, 
toque  à  plume  rouge,  traînaient  sur  le  di- 
van. Elle  était  en  chemise  d'homme,  et, 
pour  avoir  l'air  plus  crâne,  elle  avait  mis 
la  casquette  à  galon  d'or.  Sans  regarder 
la  personne  qui  était  dans  le  couloir 
obscur  et  qui  la  demandait,  elle  pique  un 
chahut.  Oh!...  C'était  une  sœur  de  l'hô- 
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pital,  jeunette,  toute  honteuse.  Elle  remit 
à  Flafla  trente  francs  et  une  lettre  pour 
aller  chercher  du  travail.  «  Merci,  ma 
mère  !...  Merci,  ma  sœur...  !  »  Méphisio 
chantait  dans  le  lit,  comme  une  petite 
cigale.  Flafla,  d'une  main,  lui  faisait 
signe,  par  derrière,  de  se  taire,  et,  de 
l'autre,  elle  tâchait  d'allonger  sa  chemise 
d'homme,  pour  cacher  ses  jambes.  Trop 
courte  cette  chemise  !  Flafla  se  baissait... 
La  sœur,  un  avril  de  nonne,  bégaya  en 
lui  conseillant  d'êtie  sage.  Elles  sont 
allées,  le  soir,  boulotter  les  trente  francs. 
La  lettre  a  été  jetée  au  feu...  Ce  Méphisto 
en  débine,  qu'elle  recueillit,  fut,  sans 
payer,  la  première  amie  de  Flafla;  mais 
les  autres  déboursèrent  qui  prirent  rang 
à  sa  suite.  Comment  l'étoile  ne  serait-elle 
pas  triste  ?  A  onze  heures  régulièrement, 
depuis  plusieurs  mois,  une  parfumeuse 
du  boulevard  Haussmann  vient  la  cher- 
cher en  voiture,  comme  ferait  un  amant. 
Il  faut  bien  la  subir,  puisqu'il  faut  de  l'or. 
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C'est  une  femme  grasse,  sur  le  retour, 
qui  met  à  son  chapeau,  nigaudement,  des 
coquelicots. 

Prométhée  voulut  ravir  le  feu  du  ciel 
afin  d'animer  une  statue  d'argile,  et  Zeus, 
à  cette  époque,  maître  des  nuages  et  du 
tonnerre,  le  cloua,  pour  le  punir,  sur  un 
rocher,  où  un  vautour  lui  dévora  le  foie, 
qui  renaissait  à  mesure,  jusqu'à  ce  qu'Hé- 
raclès, vainqueur  des  monstres  et  des 
dieux,  vint  délivrer  le  titan  de  son  mar- 
tyre. 

Cet  apologue,  emprunté  au  fatras 
mythologique,  lequel  vaut  bien  la  théolo- 
gie chrétienne,  me  plaît  parce  que  j'ai 
voulu,  moi  chétif,  sentir  ton  cœur,  ma 
bien-aimée  du  passé,  battre  à  ma  volonté, 
parce  que  je  n'ai  pu  voir  ma  pensée,  pour 
ainsi  dire,  posséder  ta  chair,  et  nos  âmes, 
comme  nos  deux  corps,  se  mêler.  Un  vio- 
loncelle livre  le  secret  de  ses  murmures,  de 
ses  plaintes  langoureuses,   de  ses  joies, 


L  E    C  OK  UK  77 

de  ses  sanglots  à  qui  sait  promener,  avec 
art,  ses  doigts  et  son  archet  sur  les 
cordes.  De  même,  la  femme. 

Sans  doute,  brune  du  ghetto,  j'ai,  du- 
rant les  nuits,  fait  vibrer  ton  corps  et  j'ai, 
sans  doute,  à  tes  cheveux  épars,  à  tes 
lèvres  vermeilles,  frissonnantes,  à  tes  dents 
qui  claquaient,  à  tes  bras  énervés,  arrondis 
en  nimbe  autour  de  la  tête,  à  tes  seins 
que  je  baisais,  à  tes  goussets  même,  dont 
j'aimais  l'arôme,  à  tes  flancs  qui  tressau- 
taient dans  les  ivresses  et  qui  semblaient, 
comme  l'Océan,  agités  du  flux  et  du  re- 
flux, à  ton  être  pâmé,  fait  chanter  toute 
la  gamme  féminine 

Mais  tes  yeux? 

Ils  étaient  arides  comme  le  désert.  Je 
souhaitais  ardemment  de  saisir,  dans  tes 
prunelles  fantastiques,  une  émotion  qui 
me  permît  de  supposer  que,  peut-être,  ton 
âme  s'abandonnait  en  même  temps  que 
ton  corps.  Les  yeux  de  l'araignée  sont, 
de  la  sorte,  immobiles  et  ternes.  Ne  t'ai- 
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je  pas  aimée  un  peu  pour  cela?  Jamais  tu 
n'as  été  à  moi,  toute  entière,  avec  ton 
souffle,  avec  ton  âme,  ne  retenant  rien  de 
tes  forces  mystérieuses,  physiques  et  psy- 
chiques, livrant,  sans  réserve,  ta  mé- 
moire, ton  intelligence,  ton  imagination 
dans  ta  même  offrande  que  ta  chevelure, 
d'une  noirceur  de  hitume,  que  tes  épaules 
sacrées,  car  est  divine  la  beauté,  que  tes 
hanches  potelées,  livrant,  ma  chérie,  ta 
bouche  à  mes  baisers  fiévreux,  toujours 
inassouvis,  aux  torsions  ton  dos  onduleux, 
aux  regards  émouslillés  ton  être  superbe, 
sans  chemise,  pudique  et  fripon,  ta  peau 
juive  à  ma  griserie  affolée,  ton  bloc  vivant 
de  marbre  rose  à  mes  étreintes,  dans  les 
vertiges,  et  jamais  ton  cœur  à  mon  amour. 
Tes  yeux,  ces  miroirs,  tesyeux  de  sphinge, 
jamais,  jamais,  ne  me  dirent  que  tu  capitu- 
lais! La  possession  n'ayant  jamais  été  com- 
plète, le  désir  fut  sans  cesse  à  me  fouetter. 

La  jalousie  aurait-elle  prise    sur  toi? 
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Glisserai t-clle  comme  les  autres  senti- 
ments? En  nous  déshabillant,  je  t'ai  parlé, 
ce  soir,  de  femmes  anciennes  et  t'ai  dit 
que  j'avais  beaucoup  aimé  Dinah  Samuel. 
Tu  as  souri  du  panégyrique  exagéré  que 
je  développais,  espérant  t'agacer,  et,  si- 
bylle impénétrable,  tu  m'as  répondu  : 

—  Dinah  est  jolie,  très  chic,  mais  trop 
maigre;  elle  est  jolie  avec  un  zest...  Lui 
faisais-tu  visite,  le  vendredi? 

Un  brasier  de  coke  rougeoyait  dans  la 
grille.  J'étais  déjà  couché.  Tu  venais  d'ôter 
tes  bas  de  soie  cendrée  et  tu  te  glissais 
dans  le  lit.  Approche,  mignonne,  que  nous 
demeurions  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ! 
Tu  avais  la  plante  des  pieds  gelée!  Je  me 
suis  retiré  vivement.  Tu  as  fait  une  gen- 
tille moue  et  tu  m'as  déclaré,  d'un  air  très 
calme,  que  tu  étais  bien  en  colère.  Noémi 
boudait. 

J'ai  dit,  pour  obtenir  mon  pardon,  un 
chapelet  de   mots    d'adoration,    avec  un 
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baiser  sur  tes  lèvres,  sur  tes  yeux,  sur  tes 
bras,  de  dizaine  en  dizaine. 

Crains-tu  les  chatouillements? 

Tu  t'es  laissée  prendre,  comme  sans  le 
savoir,  en  simulant  toujours  la  fâchée. 
Que  reste-t-il  de  ces  moments  ineffables? 
Les  remembrances  mélancoliques.  N'ai-je 
pas  rêvé?  Tu  boudais,  maîtresse  câline, 
sans  m'avoir  mis  en  pénitence.  Nous  nous 
taisions,  quand,  tout  à  coup,  tu  répétas 
doucement  : 

—  Je  suis  bien  en  colè...  ! 

La  dernière  syllabe  fut-elle  prononcée? 
Un  frisson  te  traversa,  juste,  qui  secoua 
tes  muscles  et  contracta  ton  cœur.  Jusqu'à 
la  fin  tu  me  dis  nenni. 

Restons  enlacés,  ne  faisant  qu'un,  et 
causons! 

Nous  nous  aimerons  toujours,  mais, 
quand  nous  serons  vieux,  nous  ne  pour- 
rons plus  rien. . .  Nous  serons,  quand  même, 
tous  deux,  avec  la  mémoire  des  ivresses 
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sensuelles  de  jadis,  et  nous  nous  aimerons. 
Nos  cheveux  seront  blancs.  Ce  sera  gentil  ! 
Nous  nous  aimerons  encore  dans  la  fosse. 
Si  la  mort  est  absolue  et  si  nos  âmes  de- 
viennent la  sève  des  rosiers  qui  croîtront 
sur  notre  tombe,  je  reposerai  ma  tête, 
néanmoins,  dans  la  nuit  éternelle,  comme 
à  présent,  sur  tes  cheveux  dénoués.  Les 
vers  nous  mangeront  et  s'en  iront  de  mes 
lèvres  à  tes  lèvres  en  suivant,  si  tel  est 
leur  bon  plaisir,  les  contours  de  nos  bras. 
Nos  chairs  se  fondront  ensemble.  Unis  de 
sorte  qu'aucun  tremblement  de  terre  ne 
puisse  nous  séparer,  nous  serons  la  proie 
des  helminthes.  Tes  cheveux  pourriront. 
Six  mois  après,  nous  étions  morts  l'un 
pour  l'autre .  Les  amours  se  brisent  et  les 
fleurs  se  fanent. 

—  Qui  est  là? 

—  Euphémie. 

Nous  étions  encore  couchés.  Je  me  suis 

habillé,  correctement,  en   trois  minutes, 

5. 
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sans  négliger  le  nœud  de  cravate,  pour 
ouvrir  à  la  tireuse  de  cartes.  Nous  l'avions 
oubliée,  la  pauvre  muse  de  bohème.  Avec 
toi,  mie,  est-ce  que,  d'ailleurs,  je  n'ou- 
bliais pas  tout?  Quel  jour  était-il?  Quelle 
heure?  Je  m'en  inquiétais  peu.  Quand 
j'étais  près  de  toi,  que  me  faisait  le  temps  ? 
Sans  revenir  en  arrière,  sans  me  soucier 
de  l'avenir,  je  me  contentais  de  cueillir  le 
bonheur  présent, 

Nous  avions  dit,  la  veille,  dans  notre 
escapade,  à  un  personnage  de  roman, 
Euphémie,  de  venir,  le  matin,  chez  nous. 
On  n'avait  plus  pensé  à  elle. 

C'est  égal  !  Puisque  vous  êtes  mariée, 
à  présent,  maîtresse,  je  me  demande  ce 
qu'il  a  pu  vous  apprendre.  Nous  avons 
dîné,  avant  que  tu  le  connaisses,  nous 
avons  soupe  dans  les  cabarets,  grands  et 
petits  ;  nous  avons  eu  des  fantaisies  en 
fiacre;  nous  avons  ri  dans  un  tas  de 
villages,    Meudon,    Suresnes ,  Joinville, 
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Bougïval  ;  je  t'ai  menée  à  des  premières 
et  à  des  répétitions  générales  ;  nous  nous 
sommes  égarés  non  seulement  à  Bullicr, 
à  Mabille,  mais  encore  dans  les  bastrin- 
gues des  boulevards  extérieurs  ;  nous 
avons  fait  des  études  de  mœurs  chez  un 
marchand  de  vins  du  quartier  Moufle  tard, 
où  des  chiiïonniers  piaulent  des  chanson- 
nettes et  crachent  dans  le  piano  ;  je  t'ai 
présentée  à  des  poètes  extravagants,  à  des 
peintres  intentionnistes  ;  nous  avons, 
enfin,  essayé  bien  des  manières  d'arriver  à 
la  même  chose  parle  chemin  des  écoliers,, 
qui  est,  en  amour,  le  chemin  des  savants. 

Euphémie,  cependant,  après  avoir  ad- 
miré une  magnifique  bruyère  ,  toute 
fleurie,  dans  une  hotte  dorée,  accrochée  à 
la  muraille,  alluma  le  feu,  sur  ma  prière, 
après  quoi,  sans  les  dépaqueter,  elle  posa 
ses  cartes  au  bord  de  la  table  de  nuit,  et, 
s'assevant  au  coin  de  la  cheminée,  elle 
bavarda  comme  une  perruche  : 
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—  On  devine  que  monsieur  adore  ma- 
dame et  que  madame  aime  monsieur. . .  Moi 
aussi,  j'ai  un  amant  !  J'étais  avec  lui, 
hier,  au  concert.  N'est-ce  pas  que  mon 
homme  est  bien?  C'est  un  menuisier...  Le 
soir  de  son  tirage  au  sort  il  rencontra,  rue 
Vivienne,  une  négresse  qui  le  trouva  si 
beau  qu'elle  paya  son  remplacement  au 
service  militaire  et  le  garda,  cinq  ans, 
pour  son  usage  personnel.  Il  a  des  jambes 
qui  semblent  des  colonnes...  Flafla  lui  a 
donné  un  peu  de  bon  sang,  et  certes,  ses 
flonflons  ne  valent  pas  un  seul  couplet  de 
Pierre  Dupont,  qui  a  été  mon  amant, 
après  Mûrger...  Mais  Pierre  avait  le  tort  de 
faire  moins  de  cas  d'une  femme  que  d'une 
paire  de  bœufs.  Ils  ne  valent  pas  plus,  les 
siens,  parce  qu'ils  sont  blancs  et  marqués 
de  roux  ! 

J'aime  Jeanne,  ma  femme,  eh  bien!  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Euphémie  s'était  levée  pour  fredonner 
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le  refrain  du  grand  chansonnier  rustique. 
Puis,  elle  raconta  qu'elle  avait  été  sage- 
femme,  de  première  classe,  avant  d'être 
teinturière  ;  elle  parodia  Rachcl,  elle  imita 
Roger,  elle  causa  sur  une  foule  de  gens 
célèbres.  Ils  abondent,  à  notre  époque. 
Elle  jasait,  rigoleuse,  avec  une  mémoire 
étonnante  de  précision,  à  la  hurluberlu, 
faisant  un  monologue  sans  queue  ni  tête. 
C'était  une  macédoine  de  souvenirs  qu'elle 
mélangeait  encore  de  polarderies.  Elle  ne 
tenait  plus  en  place,  maintenant,  et  rôdait 
dans  la  chambre,  en  jacassant.  Son  châle 
vert  complétait  son  air  de  perruche. 

Enfin,  elle  approcha  sa  chaise  de  la 
table  de  nuit,  se  rassit,  battit  les  cartes. 
Attention  !  Elle  interrogeait  le  noir  destin. 

Réussirais-tu,  mignonne,  dans  tes  en- 
treprises ? 

Des  trèfles,  en  veux-tu,  en  voilà,  signe 
de  veine  extraordinaire  !  Quelques  mé- 
chants valets  de  pique  étaient  bien  contre 
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toi,  mais  les  as  accouraient  à  la  rescousse. 
Tu  triomphais  sur  toute  la  ligne. 

Un  bras  nu  accoudé  sur  l'oreiller,  les 
doigts  en  ta  noire  chevelure  emmêlée,  tu 
fixais,  de  tes  yeux  admirables  et  stupides, 
les  cartes  graisseuses  et  tu  écoutais  les 
paroles  de  la  bonicarde.  De  tes  mirettes 
indéfinissables  une  bluette  va  jaillir.  Non! 
A  quoi  songeais-tu?  Construisais-tu  des 
châteaux  de  cartes  ? 

Je  me  souvenais  d'un  livre  désastreux 
et  délicieux,  livre  de  pleurs  et  de  rires. 
Cette  perruche,  au  châle  vert,  avait  ins- 
piré, jadis,  quand  elle  était  teinturière,  un 
des  poètes  de  la  jeunesse. 

Peut-on  supposer,  sans  blasphème, 
chère  d'antan,  que  tous  les  clous  sont  bons 
pour  y  suspendre  un  collier  de  perles 
pareilles  à  de  grosses  larmes  ? 


IV 


PROJETS    EN    NUE 


Nous  en  étions  au  mazagran.  C'était  un 
déjeuner  de  collaboration.  J'avais  commu- 
niqué, sous  le  sceau  du  secret,  à  Kardac, 
le  poète,  une  idée  de  drame.  (En  cinq 
actes,  s'il  vous  plaît  !)  Le  sot  du  secret 
est  celui  qui  croit  que  son  confident  gar- 
dera le  silence.  Nous  étions  jeunes  tous 
les  deux.  Lui  trente  ans,  moi  vingt.  En- 
semble nous  avions  tenu,  sur  la  rive  gau- 
che, le  drapeau  littéraire,  ce  qui  est  une 
manière  de  dire,  car  je  n'ai  jamais  vu  de 
drapeau  de  ce  genre.  On  aurait  pu  en 
acheter  un,  noir  comme  l'encre  et  semé 


88  LE    CŒUR 

d'étoiles  ou  de  louis,  pour  qu'il  flottât, 
glorieusement,  au-dessus  de  la  porte  d'une 
brasserie.  Il  fallait,  sans  retard,  faire  un 
grand  chahut  avec  une  pièce  hardie.  J'a- 
vais l'idée  ;  il  la  gobait.  A  l'esquisse  du 
scénario  j'ajoutai  ma  conclusion  : 

—  Nos  efforts,  mon  vieux,  doivent 
porter  au  théâtre,  non  pas  en  imitant  ceux 
qui  nous  ont  précédés,  non  pas  en  ayant  de 
l'expérience,  mais  en  renouvelant,  s'il  se 
peut,  le  moule  ancien.  Henri  de  Bornier 
fait  dans  les  souliers  de  Ponsard  qui  fai- 
sait dans  les  souliers  de  Corneille.  Nos 
auteurs  dramatiques  illustres  sont  Bou- 
vier, Burani,  Yanloo,  Leterrier,  Busnach, 
Dennery,  qui  a  la  peau  dure...  De  leurs 
pièces  àtous laquelle  est  un  chef-d'œuvre? 
Bouvier  et  Dennery  marchent  dans  les 
bottes  de  sept  lieues  d'Alexandre  Dumas, 
comme  petit  Poucet  dans  celles  de  l'ogre, 
et  les  autres  sont  des  fourmis  qui  trottent 
menu,  pillotant  çà  et  là.  Paul  Delair  s'es- 
souffle à  sonner  du  cor  d'Hernani  ;    un 
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autre  a  l'esprit  qu'il  a  retenu  de  Voltaire. 
Ne  puisons  pas  à  notre  tour  de  l'eau  à  la 
rivière  pour  aller  la  jeter  en  amont  !  lais- 
sons la  croix  de  ma  mère  à  Dennery,  son 
manteau  de  pourpre  à  Hugo,  ne  nous 
croyons  pas  plus  malins  qu'Arouet  et  ne 
nous  servons  pas  des  bottes  de  Dumas  !  Vois 
son  fils  !  Il  admire  papa,  mais,  ne  voulant 
pas  le  singer,  il  est  fabricant  de  poupées... 
L'argent  est  la  passion  hypocrite  et  formi- 
dable du  siècle.  Faisons  un  drame,  qui 
soit  moderne  de  tous  les  cris,  de  tous  les 
rires,  de  tous  les  pleurs,  de  tous  les 
remords,  de  tous  les  scepticismes  contem- 
porains, dont  le  héros  ne  meure  pas  pour 
l'honneur  castillan,  mais  soit  sublime, 
comme  un  démon  du  mal,  avec  une  pas- 
sion, celle  de  l'or,  qui  est  la  folie  géné- 
rale... Je  tiens  une  intrigue.  Travaillons! 
Si,  n'ayant  pas  eu  la  force  de  jeter  vivant 
sur  la  scène  ce  personnage  sardonique, 
nous  nous  sommes  trompés,  du  moins, 
nous  aurons  eu  le  mérite  d'avoir  essayé 
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d'ouvrir  un  chemin...  Nous  serons  quittes, 
après,  pour  nous  établir  cantonniers  sur 
les  routes  des  autres  ou  pour  demander 
une  place  dans  quelque  ministère. 

—  Quand  commençons-nous  ? 

—  Mais  tout  de  suite...  Veux-tu? 
Kardac  se  versa  un  verre  de  rhum  et 

dit  que  ce  n'était  pas  tout  ça.  On  n'écrit 
pas  un  drame  en  cinq  actes  dans  une 
soirée,  comme  un  article.  Pendant  que 
nous  composerons  notre  machine,  il 
faudra  de  l'argent.  Comment  en  avoir  ? 
Si  nous  restons  à  Paris,  nous  ne  ferons 
rien,  car  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
abstraire  assez  de  la  vie  parisienne,  en 
rentrant  chez  nous,  pour  fixer  sur  une 
aventure  fictive  toute  notre  pensée. 

Et  l'aventure  de  notre  existence? 

On  ne  chasse  pas  à  son  gré  le  souci  du 
lendemain,  quand  ce  n'est  pas  celui  du 
jour  même.  Pour  achever  une  œuvre  de 
longue  haleine,  il  faut  avoir  pu  respirer 
tout  le  temps.  Qui  sait  ?  Nous  nous  rési- 
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ignorions  encore  à  crev.er  de  faim,  pendant 
plusieurs  mois,  pour  enfanter  un  ours,  si 
nous  avions  espérance  que  le  public, 
bientôt,  l'entendît  grogner.  Mais  les  direc- 
teurs ferment  leurs  portes  aux  ours  dont 
les  montreurs  n'ont  pas  une  réputation 
qui  leur  soit  garantie.  Le  nôtre  ne  sera 
pas,  certainement,  un  ours  ordinaire.  Il 
retroussera  les  babines  sur  toutes  les  dents 
que  nous  avons  contre  la  société. 

Les  directeurs  auront  le  trac. 

Kardac  promena  sa  langue  sur  ses 
lèvres  déjà  sèches  : 

—  Si  nous  prenions  deux  bocks  ? 

—  Oui.  Mais  qu'en  dis-tu?  Si  nous 
partions  tous  deux,  en  province,  afin  de 
rédiger  un  journal  républicain  ?  Nous 
aurions  des  loisirs  pour  écrire  ce  drame 
dans  sa  note  extrême  de  modernité... 
Nous  démissionnons  après. 

—  Je  veux  bien...  Payes-tu  un  «sapin»? 
Précisément,  il  y  a  séance,  aujourd'hui. 
Nous  allons  à  la  Chambre  des  députés, 
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où,  dans  les  couloirs,  nous  chercherons 
notre  canard.  Nous  nous  arrêterons, 
avant,  à  l'Odéon  pour  demander  à  La 
Rounat,  le  nouveau  directeur,  quand  il 
pourra  nous  jouer. 

Noémi,  chère  brune,  je  ne  t'oubliais 
pas!  Je  t'aurais  emmenée,  comme  Kardac 
son  amie  aux  cheveux  blonds,  Rose 
Mousse,  dont  il  eut  les  prémices,  à  Paris, 
lorsqu'elle  y  vint,  pour  apprendre  le 
métier  de  couturière ,  après  une  faute 
au  pays.  Vous  auriez  été  nos  petites 
muses. 

Je  t'aurais  emmenée.  C'est  facile  à  dire  ! 
Il  aurait  fallu  donner  à  tes  parents  un 
prétexte  de  voyage  ;  mais  nous  sommes 
gazetiers  et  nous  aurions  inventé  quelque 
jolie  bourde  à  leur  faire  avaler,  pourvu 
que  Léa  de  Yoilleroux,  ta  cousine,  con- 
sentît à  notre  projet.  Je  n'eus  pas  même 
besoin  de  lui  en  parler,  car,  le  lendemain, 
nous  ne  pensions  plus  à  ce  qui,  la  veille, 
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nous  avait  tant  occupés.  Les  poètes  ne 
sont  pas  gens  sérieux. 

En  tout  cas,  pour  le  moment,  nous 
étions  entiers  à  notre  plan.  Le  café,  où 
nous  avions  becqueté,  n'est  pas  loin  del'O- 
déon.  Nous  sommes  allés  à  pied  au  théâtre. 
Pas  de  chance  !  Borgemol,  le  secrétaire, 
nous  répond  que  M.  de  la  Rounat  est 
alité.  Dans  le  cabinet  de  Borgemol  était 
un  associé  du  directeur,  en  dessous,  pour 
l'argent,  Mirbac,  un  boursier  malin,  que 
nous  connaissions  pour  avoir  été  côte  à 
côte  aux  mêmes  tables  de  baccara,  et  un 
acteur,  Porel,  dont  le  talent  n'est  pas 
banal.  Quand  Borgemol  nous  interrogea, 
en  s'excusant  de  son  indiscrétion,  sur  le 
motif  de  notre  visite,  Kardac,  qui  caressait 
sa  barbe  noire  et  roulait  des  yeux  farou- 
ches, prit  la  parole  avec  véhémence  : 

—  Nous  voulions  savoir  de  M.  de  la 
Bounat  s'il  veut  représenter,  l'hiver  pro- 
chain un  drame,  en  cinq  actes,  de  Montclar 
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et  de  moi,  poète  gascon,  né  à  Paris.  Nous 
possédons  le  titre  et  le  scénario.  Le  sujet 
lui  plaira-t-il?  Ne  lui  plaira-t-il  pas?  C'est 
ce  que  nous  verrons,  car  notre  machine  est 
très  audacieuse...  Si  oui,  nous  désirons 
qu'il  s'engage,  moralement,  à  ouvrir  son 
théâtre,  la  saison  prochaine,  avec  notre 
pièce.  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers 
venus,  puisquenousn'arrivonspas,  comme 
les  autres,  avec  un  manuscrit  dans  Ja 
poche, mais  seulement  avec  une  idée  en  tête. 
Une  idée  épatante,  par  exemple  !  Si  M.  de 
la  Rounat  la  juge  telle,  si  la  charpente  de 
nos  cinq  actes  est  ingénieuse  et  drama- 
tique, il  ne  reste  plus  qu'une  question 
de  style,  et  nous  sommes,  tous  deux, 
capables  d'écrire  en  français...  Oh  ! 
nous  ne  réclamons  pas  la  commande  de 
cinq  actes,  mais,  si  notre  idée  agrée, 
malgré  ses  témérités,  nous  voulons  qu'on 
nous  assure  que  notre  œuvre,  exécutée  sui- 
vant les  lignes  indiquées,  sera  mise  en  ré- 
pétition dans  le  courant  de  l'autre  hiver... 
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Je  devine  votre  objection.  Il  existe  un 
comité  de  lecture.  Dumas  fils  lui  a-t-il 
soumis  cette  machine,  Joseph  Balsamo, 
pour  laquelle  Duquesnel  a  dépensé  plus 
de  cent  mille  francs  ?  Le  gouvernement 
alloue  une  subvention  à  ce  théâtre  pour 
jouer  les  jeunes...  Montclar  et  moi 
sommes  ici  des  créanciers  ! 

Mirbac  dit  entre  deux  bouffées  de  ci- 
gare : 

—  As-tu  fini  ton  boniment,  poète  de 
Bordeaux? 

—  Lui  va  continuer.  C'est  un  poète  de 
Marseille. 

—  Retournez  quand  la  Rounat  sera 
guéri...  Ça  pourra  marcher. 

—  Une  le  sera  jamais. 

Mirbac  est  de  Nîmes,  et  Borgemol,  de 
Toulouse.  Il  y  eut  un  échange  «  d'adiou- 
sias  »  sonores  prononcés,  exprès,  avec  un 
accent  formidable.  Porel,  qui  est  de  je  ne 
sais  où,  sourit. 

Et  nous  sortîmes  très  joyeux,  comme  si 
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nous  venions  de  terminer  nos  cinq  actes. 
Une  file  de  fiacres  stationnait  dans  la  rue 
de  Médicis.  Nous  nous  engouffrons  dans 
le  premier  : 

—  Cocher,  Palais -Bourbon,  à  la  course  1 

Grâce  à  la  complaisance  de  Besche- 
relle,  le  chef  des  huissiers,  toujours 
aimable,  nous  pénétrons  aussitôt  dans  la 
galerie  des  Pas-Perdus.  (Bescherelle  est 
attaché  à  nos  législateurs  depuis  plus  de 
trente  ans.  Il  a  vu  de  près  les  grands 
hommes  politiques  qui  se  sont  succédé 
sous  plusieurs  gouvernements.  Y  a-t-il  de 
grands  hommes  politiques  pour  un  huis- 
sier? Ce  serait  curieux  de  connaître  les 
impressions  de  Bescherelle.  Il  a  pu  re- 
cueillir bien  des  anecdotes  à  travers  les 
événements  des  tragédies  ou  comédies 
parlementaires  vues  de  la  coulisse.  Quand 
donc  ce  philosophe  publiera-t-il  ses  mé- 
moires ?) 

Kardac    avait    abordé    M.  Dodieau,  le 
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sceptique  dont  l'éloquence  fine  eut  un  si 
joli  retentissement  dans  le  pays,  lors  de 
sa  riposte  à  l'interpellation  de  M.  Fari- 
dondaine,  le  leader  clérical,  sur  la  ferme- 
ture de  deux  écoles  chrétiennes.  Kardac 
et  M.  Dodieau  se  rencontraient  dans  un 
dîner  mensuel  de  compatriotes.  De  mon 
côté,  j'avais  agrippé  M.  Achille  Lefèvre, 
un  membre  influent  de  la  gauche,  qui 
avait  cessé  d'être  journaliste,  mais  était 
demeuré  homme  d'esprit,  et  je  lui  expo- 
sais, franchement,  ce  que  Kardac  et  moi 
souhaitions  : 

—  Nous  rédigerons  le  journal  aussi 
bien  que  deux  plumitifs  quelconques. 
Mais  notre  but  est  de  nous  exiler  de  Paris 
pour  commettre  un  grand  drame. 

—  Venez  dans  quelques  jours.  J'aurai 
peut-être  ce  qu'il  vous  faut.  Surtout,  ne 
contez  pas  à  d'autres  députés  quelle  est 
votre  ambition  littéraire!...  Le  chef- 
d'œuvre  intéressant,   c'est  leur  élection. 

Kardac  vint  nous  retrouver  et  nous  dit 
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que  M.  Dodieau  était  allé  parler  de  notre 
affaire  à  ses  collègues  qui  étaient  à  la 
buvette.  M.  Lefèvre  rentra  dans  la  salle 
des  séances. 

Elle  ne  devait  pas  être  attirante  la 
séance,  car  les  couloirs  étaient  encombrés 
de  députés.  On  discutait  un  tarif  de 
douanes.  M.  Patronnet,  le  comédien,  en 
habit  bleu-barbeau,  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  omit  vivement  au  milieu 
d'un  groupe  d'honorables.  M.  Agénor 
Bardoux,  l'ancien  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  cultes,  se  promenait, 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  un  jour- 
naliste rose  et  tâchait  de  lui  démontrer  les 
avantages  du  scrutin  de  liste  sur  le  scrutin 
d'arrondissement.  Quelques  confrères, 
assis  autour  d'une  longue  table,  griffon- 
naient leurs  comptes  rendus. 

Enfin,  nous  partons  en  nous  promettant 
de  revenir,  à  la  fin  de  la  huitaine,  savoir 
dans  quel  trou  on  nous  envoyait.  Nous 
travaillerons  et  nous  parferons  un  drame 
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qui  sera  au  maximum  do  modernisme, 
comme  une  machine  de  Siemens  ou  d'Edi- 
son  à  son  maximum  d'électricité.  Nos 
belles  amies  prépareront  les  repas  de  leurs 
blanches  mains. 

Soudain  Kardac  me  dit  : 

—  Est-ce  que  nos  femmes  se  convien- 
dront? 

Il  était  urgent  de  présenter  Tune  à 
l'autre  Rose  Mousse  et  Noémi. 

Si  la  plupart  des  poètes  consentaient  à 
s'occuper  de  négoce  ou  d'industrie,  cer- 
tainement ils  acquerraient,  en  peu  de 
temps,  des  fortunes  respectables,  tant  ils 
ont  d'imagination  et  d'activité,  tant  ils 
savent  se  dépêtrer  subtilement  dans  la 
bataille  de  la  vie,  faire  face  aux  obstacles 
ou  les  tourner,  changer  leurs  plans  au  fur 
et  à  mesure  des  accidents  de  l'existence. 

Mais  les  poètes  manquent,  en  général, 
de  l'esprit  de  suite. 
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Kardac  proposa  de  siffler  une  absinthe 
sur  les  boulevards.  C'était  l'heure.  Nous 
avons  annoncé  à  des  camarades  que  nous 
venions  de  faire  recevoir  un  drame  à 
l'Odéon.  Peut-être,  mon  cher,  nous  com- 
mencions à  le  croire!  Ils  pouvaient  insérer 
la  nouvelle  dans  un  «  écho  »  des  théâtres. 
La  réclame  sert  toujours,  n'est-ce  pas?  Le 
public  retient  un  nom  qu'il  a  vu  nombre 
de  fois  et  ne  se  rappelle  pas  ce  qui  précé- 
dait ou  suivait.  Dites  du  bien,  dites  du 
mal!  On  s'en  moque.  La  critique  maligne 
est  rarement  troussée  avec  assez  de  talent 
pour  valoir  le  hasard  d'un  coup  d'épée. 
Gascon  de  Paris,  n'es-tu  pas  d'avis  que 
nous  avons  été,  ce  jour-là,  feu  et  flammer 
feu  de  paille,  flamme  de  punch? 

Déjà  le  crépuscule. 

Il  était  entendu  que  nous  dînerions  en- 
semble, sur  la  rive  gauche,  au  même  café 
que  le  matin,  avec  nos  deux  maîtresses. 
Je  suis  allé  chercher  Noémi,  rue  Yivienner 
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chezLéa  de  Voilleroux  dont  je  savais  que 
le  mari  était  absent.  Kardac  nous  attendit 
une  dizaine  de  minutes.  IL  n'avait  pas 
perdu  son  temps.  Lorsque  j'ouvris  la  por- 
tière, il  méditait,  dans  le  coin  opposé,  le 
gibus  sur  les  yeux.  Le  poète,  comme  s'il 
avait  découvert  qu'un  corps  plongé  dans 
l'eau  perd  de  son  poids  un  poids  égal  au 
poids  du  volume  d'eau  qu'il  déplace,  me 
cria  gaiement  : 

—  J'ai  trouvé  un  clou  pour  le  troisième 
acte! 

Il  ajouta  : 

—  Chère  madame,  nous  venons  vous 
enlever. 

Il  t'embrassa,  sur  la  chair,  au  bout  des 

gants.   Tu  étais,    entre    nous    deux,    au 

milieu  de  la  voiture.  Je  te  détaillai  notre 

projet.  Nous  irions,  en  quatuor,  Kardac, 

Rose  Mousse,  sa  gentille  amie,  toi  et  moi, 

dans  une   préfecture    morne,  noircir  un 

drame,  et,  pour  être  plus  tôt  de  retour 

à  Paris,  nous  travaillerions  sans  relâche. 

6. 
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«  Les  hommes  seulement,  si  vous  voulez 
bien  !  Vous  serez  nos  petites  muses, 
vous  serez  mesdames  les  conseillères... 
Acceptes-tu  ?  Ta  cousine  est  trop  intelli- 
gente pour  ne  pas  inventer  un  moyen 
d'enjôler  ton  père  et  ta  mère.  » 

Noémi  ne  répondait  ni  oui  ni  non,  et, 
d'ailleurs,  ne  semblait  pas  avoir  une  con- 
fiance excessive  dans  la  fermeté  de  notre 
volonté.  Elle  nous  écoutait  en  souriant. 
Je  voyais  qu'il  était,  ainsi  que  toujours, 
difficile  pour  toi  de  prendre  une  résolu- 
tion. Nous  en  prenons,  parfois,  cinquante, 
nous,  ce  qui  est  l'inconvénient  contraire  ! 
Tu  étais  indolente  devant  les  efforts  à 
faire  pour  te  prêter  à  nos  projets.  Il  aurait 
fallu  gagner  à  notre  cause  Léa  de  Voille- 
roux,  pour  qu'elle  se  privât  de  ta  com- 
pagnie qu'elle  aimait,  et  puis  c'aurait  été 
faire  tenir  trop  le  chandelier  à  ta  légère 
cousine.  Un  peu  plus,  un  peu  moins! 
Quant  à  tes  parents  delà  rue  Notre-Dame 
de  Nazareth,  vous  les  auriez,  avec  aise, 
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belles  rouées,  convaincus  que  trois  et 
trois  font  sept  et  que  le  Messie,  annoncé 
par  les  anciens  prophètes,  est  né,  rue 
Sainl-Paul,  d'un  marchand  d'habits  et 
d'une  manicure. 

Je  voyais,  mignonne,  ces  hésitations 
se  dessiner,  en  quelque  sorte,  sur  ta  figure, 
dans  le  clair-obscur  du  fiacre.  Tu  as, 
certes,  les  langueurs  et  les  morbidesses 
orientales,  mais  aussi  les  lenteurs  et  les 
paresses  devant  tout  ce  qui  rompt  une  ha- 
bitude. Quitter  Paris,  c'est  grave.  Je 
voyais  ta  pensée  inquiète  comme  souffler 
un  frisson, à  peine  perceptible,  qui  partait 
du  front  et  traversait  ton  visage,  en  cou- 
rant sous  la  peau. 

Tes  yeuxsuperbes  de  sphinge  sont  des 
gouffres  où  je  n'apercevais  rien.  Aussi, 
comme  un  aveugle  qui  lit  du  bout  des 
doigts,  je  m'efforçais  de  deviner,  d'autre 
façon,  tes  sentiments. 

Kardac,    te  jugeant   presque    décidée, 
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malgré  tes  paroles  évasives,  improvisait 
un  tableau  du  bonheur  futur  : 

—  Nous  ferons,  de  temps  en  temps r 
une  partie  de  besigue  et,  pour  varier  r 
nous  jouerons  au  loto.  Nous  nous  cou- 
cherons de  bonne  heure,  en  tâchant  qu'il 
n'y  ait  pas  d'erreurs  conjugales,  et  nous 
serons,  nous,  de  grand! matin,  clans  notre 
bureau...  Ce  sera  extraordinaire  !  «  Est-ce 
que  nous  la  poignardons?  —  Je  préfère 
l'empoisonner.  C'est  plus  élégant  !  dira 
Patrice.  —  Tu  m'embêtes!  Ne  tuons  per- 
sonne !  » 

Kardac  habite  rue  de  l'Eperon,  dans 
la  même  rue  que  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, marguillierde  l'église  Saint-Sulpice. 
Comme  cette  ruelle  est  pavée  atroce- 
ment, nous  sommes  restés  dans  le  fiacre 
tandis  que  le  poète  allait  quérir,  chez  lui, 
Rose  Mousse.  La  première  impression,  si 
elle  est  mauvaise,  est  souvent  irrémé- 
diable. Rose  et  Noémi  parurent  s'agréer. 
Pas  de  place  pour  tous.  Kardac  s'assit,  en 
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lapin,  près  du  cocher.  Nous  avions  baissé 
une  vitre  de  devant.  Mon  collaborateur 
manqué,  se  tournant  de  trois  quarts, 
expliquait  à  sa  maîtresse  que,  prochai- 
nement, nous  disparaîtrions  en  pro- 
vince. Il  se  décidait  à  «turbiner  ».  Les  débi- 
neurs  verront  ce  qu'il  peut,  quand  il  veut! 
Nous  ne  fabriquerions  pas  de  la  «  gno- 
gnotte  ». 

Le  dîner  fut  charmant. 

Rose  Mousse,  blonde,  les  yeux  émeril- 
lonnés,  sous  ses  frisons  à  la  chien,  le  nez 
friand,  peut-être  un  peu  court,  une  gueu- 
lette  de  jeune  chat,  contrastait,  par  ses 
mines  éveillées  et  ses  éclats  cristallins, 
avecNoémi,  qui,  les  yeux  calmes,  profon- 
dément bleus  et  attirants,  le  nez  busqué, 
les  cheveux  plus  noirs  que  le  charbon, 
des  boucles  tombant,  de  chaque  côté, 
comme  de  petits  favoris,  avait  des  non- 
chalances plus  féminines  et  des  sourires 
plus  doux.  Rose  Mousse  était  un  gamin, 
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un  lutin,  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu 
que  ce  soit  capricieux  et  mignon,  une 
bergeronnette.  Noémi  n'était  pas  une  arai- 
gnée. Chérie,  chérie,  tu  ne  m'as  pas  tué! 

Notre  projet  enjouait  énormément  la 
blonde  espiègle.  Je  l'entends  encore, 
tandis  qu'elle  mangeait  du  veau  sauté  aux 
champignons,  interrompant,  par  des  hi! 
hi  !  hi  !  clairs  comme  un  bris  de  verre,  ses 
phrases  sautillantes.  On  habiterait  au 
bout  de  la  ville  dans  une  maison  étroite, 
pour  qu'on  soit  plus  près,  avec  un  jardin 
autour.  C'est  la  fin  novembre.  Tant  mieux  ! 
Lorsqu'il  y  aura  de  la  neige,  nous  jet- 
terons de  la  mie  de  pain  aux  moineaux  sur 
la  nappe  blanche. 

En  terminant  la  description  de  ce  pa- 
radis d'hiver  : 

—  Pas  de  blagues  !  Vous  barbouillerez 
du  papier,  tous  les  jours,  jusqu'à  midi, 
pour  que  ce  drame  soit  bientôt  repré- 
senté... Nous  irons  vous  dire  que  ces  mes- 
sieurs sont  servis,  Hi!  hi!  hi!... 
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Rose  avait  un  de  ces  jolis  rires  de 
théâtre,  un  rire  qui  tient  de  la  place. 

Jamais  Kardac  n'avait  été  si  sérieux. 
Il  parlait  de  cette  vie  de  province  avec  des 
complaisances  que  je  n'aurais  pas  soup- 
çonnées en  lui.  Dix  années  de  folies,  de 
luttes,  de  bêtises,  de  ricanements,  de 
tension  continuelle,  d'efforts  littéraires, 
de  roublardises,  de  chasse  aux  louis,  d'a- 
mourettes malsaines,  l'avaient  donc  telle- 
mentlassé  qu'il  aspirait,  sincèrement,  après 
une  oasis.  Il  avait  pourtant  un  solide  tem- 
pérament et  un  caractère  rebelle  aux  tris- 
tesses. Lui  qui  jouissait  si  bien  d'une 
cbose,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  la 
posséder,  qui  prétendait  se  moquer  de 
l'argent,  parce  qu'il  avait,  grâce  à  sa 
notoriété  de  poète  spirituel  et  joyeux, 
colibri  rare,  les  plaisirs  que  l'argent  pro- 
cure; lui  qu'on  invitait  comme  gai  con- 
vive, lui  qui  allait  souvent  à  des  noces 
à  tout  casser,  parce  que,  peut-être,  il  n'a- 
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vaitpas  assez  de  monnaie  pour  dîner,  lui, 
le  fou  brillant,  il  dépeignait,  avec  un 
attendrissement  dissimulé,  une  existence 
paisible.  Il  ambitionnait,  au  fond  de  ses 
désirs,  d'être  un  bourgeois. 

Pourquoi  pas? 

Combien  de  ces  blasés  de  la  vie  pari- 
sienne ont  le  souhait  d'une  maison,  dont 
ils  seraient  propriétaires,  d'une  femme 
honnête,  comme  la  maman  qui  est  vieille 
ou  qui  est  morte,  et  de  deux  ou  trois  en- 
fants, pour  faire  du  tapage  dans  la  mai- 
son !  Combien  ont  le  souhait  d'un  intérieur 
où  ils  se  sentiraient  aimés!  A  Paris,  c'est 
la  bataille.  On  a  des  camarades  dans  le 
rang-,  mais  ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'at- 
tarder près  de  vous,  si  vous  tombez.  On 
passe  dessus  ! 

Nous  aurions,  d'abord,  quelques  mois  de 
cette  vie  tranquille  en  faisant  notre  drame. 
S'il  avait  du  succès,  il  assurerait  notre 
avenir.  Mon  rêve  est  d'être  un  bourgeois, 
en*  restant   un  artiste.  Mais  je   n'aurais 
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pas  pensé   que  ce  fût  celui  de   Kardac. 

On  était  au  dessert,  quand  Rose  Mousse 
fit  remarquer  àNoémi  que,  pendant  notre 
séjour  en  province,  nous  ne  leur  ferions  pas 
de  traits.  «  Yous  souriez,  Madame  !  Ce 
quartier  est  dangereux  pour  ça.  Trop  d'oc- 
casions ! . .  Est-ce  que  vous  vous  fiez  à  Mont- 
clar  ?  »  Comme  Noémi  avoua  qu'elle  venait , 
pour  la  première  fois,  sur  la  rive  gauche, 
tout  de  suite,  Rose  Mousse  proposa  de  lui 
montrer  le  quartier  Latin.  La  garcette 
ajouta  : 

—  Je  comprends  qu'il  ne  vous  ait  jamais 
conduite  ici.  Hi  !  hi  !  hi  !  Quand  il  y  demeu- 
rait, il  a  fait  tant  de  fredaines.  11  connaît 
une  tapée  d'étudiants  et  d'étudiantes. 
Attrape,  Patrice! 

—  Kardac,  ta  femme  est  méchante... 
Soit  !  allons  bocker  dans  diverses  bras- 
series à  filles!..  Noémi  pourra  juger,  si 
nous  les  rencontrons,  mes  fantaisies  d'au- 
trefois. 
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Nous  avons  remonté  le  boulevard  vers 
le  café  de  Médicis.  Kardac  marchait,  à 
quelques  pas  devant  nous,  ayant  à  son 
bras  Rose  Mousse.  Je  l'interrogeais.  Dési- 
rais-tu que  l'expérience  fût  complète  et  ne 
te  fâcherais-tu  pas?  Puisque  tu  étais  cu- 
rieuse, tu  resterais  avec  Kardac  et  sa 
maîtresse,  afin  que  je  sois  plus  libre.  Je 
m'assiérai  non  loin  de  vous,  pour  que 
vous  puissiez  entendre  ma  conversation 
avec  les  petites  toquées  que  je  retrouverai. 
Ne  me  ferais-tu  pas  la  moue  ensuite?  Tu 
le  promis. 

Qu'est-ce  qui  pourrait  donct'émouvoir? 
Tu  t'étais,  naguère,  montrée  flegmatique 
devant  une  réponse  à  me  donner,  quand 
nous  causions  de  nos  projets  de  travail 
et  de  départ  en  province.  Ni  oui,  ni  non. 
C'est  pénible  d'opter  pour  ceci  ou  pour 
cela.  Maintenant,  tu  avais  de  la  curiosité, 
peut-être.  Rien  de  plus.  Je  me  compa- 
rais à  un  livre  dont  peu  de  pages  encore 
sont     écrites.    Tourne    les    feuillets     en 
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arrière,  ma  chérie,  car  tu  n'y  pourras  lire 
que  j'ai  aimé  personne  comme  je  t'aime! 

Nous  passions  devant  une  boulangerie. 
Une  demoiselle  en  sortit,  qui,  sans  doute, 
avait  acheté  deux  croissants  pour  son 
dîner.  Nous  avions,  autrefois,  mangé 
dans  la  même  crémerie,  et,  pour  qu'elle 
ne  rougît  pas,  la  pauvrette,  je  n'eus  pas 
l'air  de  l'apercevoir.  C'était  une  bachelière 
es  lettres  et  es  sciences.  Pas  jolie,  d'ail- 
leurs !  La  figure  blême,  les  yeux  songeurs 
et  mélancoliques,  les  traits  rudes,  le  nez 
fort,  les  cheveux  châtains  coiffés  à  la 
vierge,  un  chapeau  fripé  sur  le  tout, 
grande  et  maigre,  elle  était  enveloppée 
d'un  waterproof,  teinte  sombre,  au  bas 
duquel  apparaissaient  les  plissés  de  sa  robe 
d'alpaga  noir  et  le  bord  d'une  balayeuse, 
en  mousseline,  moins  blanche,  certaine- 
ment, que  son  âme. 

Je  dis  à  Noémi  : 

—  Rose  Mousse  a  cru  m'ennuyer  avec 
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ses  étudiantes...  D'abord,  le  mot  n'est  pas 
exact  pour  celles  à  qui  elle  l'applique.  Ce 
sont  des  papillonnes  en  train  de  se  brûler 
les  ailes...  Celte  déguingandée  anglaise, 
aux  gros  pieds,  est  une  étudiante  et  sera, 
prochainement,  doctoresse  en  médecine. 
Pas  gracieuse  d'aspect,  cette  miss,  mais 
elle  a,  dans  sa  tête  longue,  assez  d'intelli- 
gence, et,  sous  sa  poitrine  plate,  beaucoup 
de  cœur.  Type  hybride  qui  devrait  être  un 
homme!.. Toute  sa  distraction  est,  parfois, 
de  se  promener,  en  lisant,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg.  Voilà  une  vraie  étu- 
diante IMimi,  tu  sais,  elle  est... 

Kardac  et  Rose  Mousse  avaient  ralenti 
le  pas  pour  que  nous  pussions  les  rejoindre. 
On  était  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel 
et  de  la  rue  de  Médicis.  Je  confiai  Noémi 
au  poète  parisianisle  : 

—  Fais  le  panier  à  deux  anses.  J'en- 
trerai à  la  brasserie,  dans  quelques  mi- 
nutes seulement,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air 
d'être  avec  vous.  Il  y  aura  bien,  par  là, 
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une  femme  que  j'aifréquentée  autrefois... 
Les  petites  critiqueront  mon  goût...  Rose 
va  me  «  chiner  »  ! 

Us  partirent. 

Je  venais  à  peine  de  rouler  une  cigarette 
et  de  rallumer,  quand  j'aperçus  une 
blonde.  C'était  Augusta,  duchesse  d'o,  de 
par  sa  bouche,  qui  est  un  bijou  minuscule  : 

—  Bonsoir,  Augusta. 

—  Pas  possible!  C'est  toi? 

Nous  ne  nous  étions  plus  vus  depuis 
un  an.  Des  bouffées  de  souvenirs  me  re- 
montèrent au  cerveau. 

Avec  la  duchesse  d'o  j'avais  répété  une 
scène  d'amour.  Elle  était  un  des  trois 
mannequins  sur  qui  j'avais  essayé  des 
pelotages  que,  le  soir  même,  j'espérais 
tenter  sur  une  autre. 

Cette  autre  était  Dinah  Samuel.  Mes 
répétitions  de  hardiesses  amoureuses 
furent,  ce  soir  d'hiver,  inutiles.  Dans  cette 
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ridicule  soirée,  la  neige  tombait.  La  tragé- 
dienne était  partie  avec  un  banquier,  et 
moi,  après  une  longue  et  mélancolique 
promenade  à  travers  les  rues  blanches, 
j'étais  arrivé,  à  deux  heures,  moins  quel- 
ques minutes,  à  la  brasserie  où  servait  la 
duchesse  et  j'avais  trinqué  avec  son  o. 

Le  peuple  a  raison  dans  sa  philosophie 
pratique.  Quand  on  n'a  pas  ce  qu'on  dé- 
sire, on  se  contente  de  ce  qu'on  a.  On 
court  après  l'idéal,  et,  rarement,  on  l'at- 
teint. L'idéal  est  ce  que  chacun  regarde 
comme  tel.  Dinah  Samuel  était  alors  pour 
moi  la  réalisation  de  la  femme  rêvée.  Je 
me  trompais.  Augusta  n'était-elle  pas 
plus  jolie,  plus  fraîche,  plus  ferme,  plus 
jeune  que  Dinah  Samuel  ?  N'est-elle  pas 
blonde  naturellement,  tandis  que  Dinah 
Samuel  est  blonde  artificiellement  ?  Au- 
gusta n'a-t-elle  pas  une  bouche  si  étroite 
qu'on  a  changé  son  nom  en  celui  d'  «  An- 
gusta  »  ?  Dinah  Samuel  n'a  pas  cette  mi- 
gnonne  qualité.    C'est   entendu  !    J'étais 
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grisé  par  la  gloire  de  la  tragédienne,  et 
la  duchesse  d'o  fut,  cette  nuit  de  neige, 
une  suppléante. 

Ai-je  chéri  sincèrcmentDinah  Samuel? 
Oui,  parce  que  j'ai  chéri  Phèdre,  Monime, 
dona  Sol,  dona  Maria  de  Neubourg  et  que 
la  tragédienne  représentait,  au  théâtre, 
mes  amoureuses  imaginaires  du  collège. 
A  la  ville,  c'était  différent. 

Et  ta  sœur? 

J'avais  offert  mon  bras  à  la  duchesse  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Au  Médicis. 

—  Moi  aussi. 

Elle  voulait  y  causer  avec  une  de  ses 
amies,  Tigrette,  qui  était,  depuis  midi, 
tireuse  de  bocks.  Tigrette  l'avait  avertie, 
par  un  billet,  de  sa  résolution.  On  n'a  pas 
des  idées  comme  ça.  C'est  trop  dur  de 
s'amuser  !  Si  la  duchesse  d'o  avait  su, 
quand  elle  a  commencé  à  nocer,  tout  ce 
qu'elle  sait  à  présent,  elle  serait  restée 
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une  fille  honnête.  Aussi,  puisqu'il  était 
encore  temps  de  sauver  cette  ignorante, 
elle  lui  réservait  quelques  conseils  aux 
pommes. 

Noémi,  Kardac,  Rose  Mousse  étaient, 
précisément,  aux  tables  de  Tigrette,  une 
petite  châtaine,  à  figure  très  douce,  vêtue 
d'une  robe-blouse,  en  mérinos  noir,  et 
ceinte  d'un  tablier  blanc  coquet.  La  pa- 
tronne avait  renoncé  à  imposer  aux  filles 
de  sa  brasserie  des  costumes  exotiques. 
Je  serrai  la  main  de  Kardac,  comme  si 
c'était  une  conjoncture  fortuite,  et  saluai, 
sans  affectation,  Rose  et  Noémi,  de  même 
que  si  je  ne  les  avais  jamais  vues,  par 
politesse,  puisqu'elles  étaient  avec  mon 
ami. 

Je  m'assis,  près  d'eux,  sur  la  banquette, 
à  côté  de  la  duchesse  d'o. 

Tigrette   nous  demanda   ce   que   nous 
prenions. 

J'interrogeai  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  désires,  duchesse  ? 
Et  toi,  ma  gentille  ?. . .  Augusta  m'a  dit  que 
tu  t'appelles  Tigretle.  Es-tu  si  farouche 
que  ton  nom?...  Un  rhum  pour  moi... 
Mais  tu  es  bien  faible  pour  porter  des 
liqueurs  aussi  fortes  ! 

—  Tu  ne  vas  pas  lui  faire  la  cour  !  Est- 
ce  que  tu  ne  me  goberais  plus,  Patrice  ? 
Hein  ?  Nous  nous  sommes  payé  du  plaisir 
dans  le  temps  !  Te  souviens-tu,  mon  gros 
chien,  comme  j'étais  mignonne  ?...  C'est 
encore  itou.  Tu  ne  crois  pas? 

Noémi  nous  entendait,  mais  restait  im- 
passible. Kardac  et  Rose,  de  temps  en 
temps,  lui  parlaient  à  voix  basse.  C'était 
une  conversation,  entre  eux  trois,  souvent 
interrompue. 

La  duchesse  avait  ôté  son  manteau,  de 
limousine  anglaise,  à  capuchon  doublé  de 
soie  écarlate.  Assez  drôle,  la  mignonne, 
avec  son   costume  en  drap  vert  sombre 

aux   boutons   en    forme    d'o,    le  corsage 

7. 
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moulant  son  buste,  une  écharpe  en  laine 
écarlate  nouée  par  derrière,  les  bouts  très 
courts,  et,  sur  sa  claire  tête  blonde,  un 
chapeau  d'homme,  en  feutre  mou,  autour 
duquel  un  large  ruban  de  soie  rougeoyait! 

Tigrette  nous  avait  servis  et  s'était 
mise  en  face  de  nous.  La  duchesse  entama 
son  speech  : 

—  Tu  veux  donc  être  une  grue  comme 
moi  !  Je  te  préviens  que  ça  n'est  pas  gai, 
ma  petite.  Les  hommes  me  dégoûtent  ! 
Il  faut  payer  son  propriétaire,  sa  coutu- 
rière, des  tas  de  gens,  et,  pour  avoir  de 
l'or,  aller  avec  des  individus  quelconques. 
Souvent,  à  minuit,  j'ignore  quel  type  ron- 
flera près  de  moi.  J'aurai  contre  ma  peau 
la  peau  de  cet  inconnu  qui,  selon  son 
plaisir,  alors  que  je  serai  peut-être  fati- 
guée ou  embêtée,  s'imposera.  C'est  telle- 
ment écœurant  que  ce  serait  à  se  jeter  à 
l'eau,  si  on  y  pensait  trop  !  Tu  sais  ce 
qu'est  un  water-closet.  Voilà  ce  que  je 
suis  et  ce  que  tu  souhaites  d'être  ! 
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La  duchesse  d'o,  toujours  farceuse, 
était,  par  hasard,  en  train  de  broyer  du 
noir.  Elle  s'était  levée  du  mauvais  côté 
pour  vendre  ainsi  son  piano  ?  Tigrette 
répliqua  qu'elle  avait  son  plein  dos  de 
vertu.  C'est  trop  bête  d'être  honnête!  Elle 
racontait  son  histoire.  Si  elle  est  fille  de 
brasserie,  c'est  la  faute  à  son  mari  qui  la 
traita  comme  une  coureuse.  Elle  Ta  épousé 
pour  avoir  une  robe  à  queue,  la  robe  et  la 
queue,  mais  elle  a  senti  l'étincelle,  le  soir 
du  mariage,  pendant  le  bal  qui  suivit  le 
dîner.  Elle  ne  profanera  jamais  cette  heure 
d'amour  et  ne  revalsera  plus  !  Elle  était 
vierge  et  avait  seize  ans.  «  Que  de  perles  de- 
vant un  pourceau  !  n'est-ce  pas,  Monsieur?» 
Il  lui  apprit,  sans  délicatesse,  tous  les  bai- 
sers, et,  trois  semaines  après,  la  laissa  tran- 
quille... Il  la  trompait.  Pourquoi  l'avait-il 
épousée?  Il  lui  répondit  qu'il  avait  eu  du 
goût  pour  elle.  Au  petit  local  les  lunes  dé- 
caties!.. Son  mari  jouait  et  perdait.  Il  res- 
tait, quelquefois,  deux  jours  sans  rentrer 
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à  la  maison,  et,  quand  il  revenait,  il  ]a 
battait  ainsi  que  plâtre. 

Tigrette  continuait  son  récit  : 
—  Je  lui  pardonne  les  coups,  mais  je  ne 
lui  pardonne  pas  de  m'avoir  insultée, 
comme  il  Ta  fait,  un  matin.  Avant  de  nous 
endormir,  aussi  bien  qu'après  notre  réveil, 
j'avais  été  très  aimable  pour  lui...  Mais,  à 
propos  de  son  déjeuner,  il  trouva  moyen 
de  me  quereller.  Je  lui  rappelai  ses  câli- 
neries  de  naguère.  Il  m'a  dit  que  c'était 
pour  économiser  cent  sous,  et,  sur  cette 
injure,  il  est  parti  pour  son  bureau...  Ma 
fille  est  morte  à  quinze  mois.  Nous  sommes 
séparés  judiciairement...  Je  sais  peindre  un 
brin,  et  j'ai  voulu  être  sage.  En  travail- 
lant pour  des  éventaillistes,  je  gagnais 
trois  francs  par  jour.  Comment  vivre  avec 
si  peu  ?...  Je  ne  trottinerai  plus  avec  ma 
boîte  à  couleurs. 

La  duchesse  déclara  que  les  hommes 
sont  des  cochons,  puis,  approchant  de  ses 
lèvres   le  verre    de  kummel,  lapa  quel- 
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ques  gouttes,  à  petits  coups  de  langue. 
S'amusait-on  toujours  au  quartier?  Au- 
gusta  me  répondit  qu'elle  ne  savait  pas. 
Toute  la  bande  d'artistes  s'était  envolée 
sur  la  rive  droite.  Eparpillée  la  couvée  de 
jeunesse.  Kardac  seul  était  resté  fidèle  au 
boul'Mich'.  «  Grévinette  s'est  mariée  avec 
son  amant,  tu  sais?  ce  toc,  qui  l'avait  tant 
rasée  partout  (pauvre  petit  chat  !)  afin 
qu'elle  ne  le  trompât  point  avec  un  autre... 
Pauline  Pipo  s'est  réfugiée,  en  province, 
dans  un  couvent.  On  se  fait  vieux,  mon 
petit...  A  propos,  si  nous  nous  embras- 
sions?... Voilà  plus  d'un  an  que  ça  ne  nous 
est  arrivé.  »  Augusta  m'offrait  sa  bouche 
minuscule.  Ce  fut  une  lichade  de  sa  part. 
Noémi  nous  observait,  sans  qu'un  muscle 
de  sa  face  tressaillît.  Kardac,  après  avoir 
ingurgité  son  sixième  bock,  criait  : 

—  Si  j'avais  dix  millions,  je  changerais 
Paris  de  place. 

—  On  voit  bien,   Monsieur,   que  vous 
êtes  de  la  Gascogne. 
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Noémi  plaisantait  le  poète  Kardac,  qui, 
par  intervalles,  laisse  paraître,  malgré  son 
parisianisme  acquis,  la  vantardise  méri- 
dionale. Certainement,  il  ne  pensait  plus 
du  tout  à  notre  drame  moderniste.  Kardac 
n'est  sérieux  que  lorsqu'il  est  triste.  Un 
bon  cigare,  le  café,  le  cognac,  plusieurs 
bocks,  l'avaient  rendu  gai.  Rose  Mousse 
riait  de  la  comédie  que  nous  jouions.  Mais 
Noémi  semblait  indifférente  et  quiète.  Tu 
ne  seras  donc  pas  même  énervée,  Juive 
affolante?  Tu  ne  seras  donc  pas  jalouse, 
ma  chère  ténébreuse? 

Kardac  interpella,  soudain,  la  duchesse 
d'o  : 

—  Tu  connais  Patrice? 

—  Oui.  C'est  un  gentil  garçon  qui  a 
toujours  fait  ce  que  j'ai  voulu. 

—  Ce  doit  être  du  propre  ! 

De  nouveaux  types  se  plaçaient  aux 
tables  de  Tigrette.  C'étaient  sans  doute 
des  étudiants  qui  se  livraient  à  une  va- 
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drouille  dans  les  brasseries.  Une  cocote 
du  quartier  était  avec  eux.  Elle  serra  la 
main  de  la  duchesse  d'o,  puis,  me  fixant, 
elle  demanda  si  je  m'appelais  Montclar. 
Elle  était  rousse  teinte  et  potelée.  Un  gar- 
çon coiffeur,  sans  doute,  qui  consommait 
à  côté,  fit  remarquer,  très  haut,  à  son  in- 
terlocuteur qu'elle  avait  une  tête  de  cire. 
Je  dis  à  la  petite  : 

—  Patrice  Montclar.  Ça  vous  plaît-il? 

—  Oh!  Plus  le  même,  depuis  deux  ans!.. 
Tu  arrivais  de  Provence  et  tu  en  avais  l'air. 
Dans  tes  cheveux  on  n'aurait  pas  trouvé 
bizarre  de  voir  quelques  brins  de  romarin 
ou  de  marjolaine.  Rien  que  ça  de  chic  à 
présent!  J'ai  couché  avec  toi,  Monsieur, 
un  soir  que  j'étais  un  peu  grise.  Mais  tu 
ne  me  remets  pas? 

—  Non, ma  chère.  C'est  à  recommencer. 
Les  étudiants  entonnaient  la  scie   d'il 

n'y  a  qu'un  Dieu  qui  règne  dans  les  cieux. 
La  rousse  teinte  retourna  vers  les  étu- 
diants. 
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Ah!  Voici  Lindor!  Toujours  le  même, 
lui,  toujours  efflanqué  dans  un  ulster, 
toujours  amoureux  platonique  de  cent 
mille  femmes,  toujours  pourchasseur  de 
rimes  pauvres.  Et  plus  moyen  de  dire 
avec  Tigrette  et  la  duchesse  d'o  des  em- 
margouillis  ou  des  coquecigrues.  Lindor 
me  demandait  des  nouvelles  de  Dinah 
Samuel  qu'il  chérissait  amicalement  : 

—  Tu  n'es  plus  retourné  chez  elle 
depuis  si  longtemps?  Vous  êtes  donc 
brouillés?  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  une 
chronique  pour  la  défendre?  Chacun  l'at- 
taque. Nous  sommes  bien  avancés  !  Elle 
s'est  enfuie  en  Amérique,  cette  grande 
comédienne  illusionnante  qui  nous  ren- 
dait visibles  les  charmeuses  créées  par  les 
poètes,  cette  sentimentale  dont  l'art  était 
le  seul  souci.  C'était  la  fée  coquette.  Tu 
te  rappelles  comme  elle  était  attentive, 
quand  tu  la  conseillais  et  lui  expliquais 
Hugo  par  Shakespeare,  Racine  par  Eu- 
ripide.   Tu    électrisais    ce    fil    d'archal... 
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Personne  n'interprétera  plus  comme 
Dinah  Samuel  les  héroïnes  qu'elle  a  re- 
présentées. Presque  pas  de  gestes.  Elle 
avait  tout  dans  sa  voix  dont  le  son  est 
une  caresse...  Pourquoi  n'aimes-tu  plus 
Dinah  ? 

J'observais  Noémi.  Chez  elle  aucune 
trépidation  de  jalousie.  La  Juive  désespé- 
rante, impassible  comme  une  éternité, 
semblait  seulement  ennuyée.  Pleure  donc, 
bête  féroce,  ô  mon  ténébreux  et  superbe 
amour! 

Mon  cœur  tictaquait  ;  car  je  craignais 
qu'elle  ne  me  boudât  (c'était  le  moindre) 
d'avoir  poussé  trop  avant  cette  fantaisie. 

Les  deux  groupes ,  le  trio  ,  Noémi , 
Kardac,  Rose  Mousse,  et  le  quatuor,  la  du- 
chesse d'o,  Lindor,  Tigrette  et  moi,  s'étaient 
presque  confondus.  La  conversation  allait 
d'une  table  à  l'autre.  Lindor  parlait  de 
même  qu'en  songe  ;  Rose  Mousse  riait  pres- 
que continuellement;  Kardac  développait, 
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en  une  suite  de  phrases  qui  sautaient  et  ca- 
briolaient comme  des  clowns,  un  para- 
doxe sur  l'homme  et  la  femme,  en  pré- 
tendant que  l'amour  a  pour  but  de  faire 
des  enfants.  Horreur! 

Tigrette  nous  quittait,  de  temps  en 
temps,  pour  servir  un  client,  et  la  duchesse 
d'o  séchait  une  cigarette.  La  bande  d'étu- 
diants en  vadrouille,  à  côté,  faisait  un 
chahut  carabiné.  Croyaient-ils  que  le 
tapage  remplace  le  plaisir?  La  rousse 
teinte,  qui  était  avec  eux  et  que,  décidé- 
ment, je  ne  reconnaissais  pas,  était  un 
vrai  moulin  à  paroles.  S'échappaient,  sur 
le  nombre,  des  mots  gras. 

Noémi ,  fatiguée,  peut-être  dégoûtée, 
pria  Kardac  et  Rose  de  la  raccompagner 
chez  elle.  Je  trouvai  une  raison  pour  m'en 
aller  aussi.  À  peine  dehors,  je  mis  la 
main  de  Noémi  sur  mon  bras  et  je  de- 
mandai pardon  à  la  très  chère.  Elle  me 
répondit,  l'air  indifférent  : 

—  Pourquoi,  mon  ami?  C'est  inutile.  Tu 


LE     CCKUR  127 

t'es  amusé  jadis.  Tant  mieux  !  Je  ne  suis 
pas  jalouse  de  ces  pauvrettes. 

Kardac  proposait  d'aller  dans  une  nou- 
velle brasserie  du  quartier.  J'avais  une 
fringale  de  baisers  et  j'étais  pressé  d'être 
chez  nous.  Je  demandai  à  Kardac,  s'il 
était  toujours  décidé  à  laisser  Paris  pour 
écrire,  avec  moi,  ce  drame  moderniste.  Il 
n'y  pensait  plus  î  Paris  est  trop  gai,  trop 
vivant,  en  hiver,  pour  qu'on  s'en  exile.  Il 
fallait  attendre  le  printemps. 

C'est  pour  rien  que  nous  avions  tenu, 
à  l'Odéon ,  devant  Mirbac,  Borgemol , 
Porel,  des  discours  révolutionnaires  ;  pour 
rien  que  nous  avions,  au  Palais-Bourbon, 
conté  nos  projets  à  des  députés  qui  vou- 
laient bien  s'y  intéresser  ;  c'est  pour  rien 
que  deux  poètes  avaient  bourdonné  dans 
Paris,  comme  deux  mouches  bleues  dans 
une  bouteille. 

Et    puis   Kardac   se    plaisait    dans   la 
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grand'ville  et  s'y  plaisait  avec  sa  blonde 
rieuse  ;  j'adorais  Noémi  dont  ce  départ 
aurait  troublé  l'indolence. 

Nous  nous  sommes  séparés  de  Kardac 
et  de  Rose,  qui  nous  avaient  fait  la  con- 
duite, quelques  pas,  jusqu'à  un  fiacre  de 
la  station  du  Luxembourg.  Enfin  nous 
étions  seuls!  Approche  tes  lèvres  rouges, 
ma  chérie,  et  presse-toi  contre  moi,  tes 
menottes  gantées  serrées  dans  mes  mains, 
pour  que  je  respire  ton  parfum  préféré 
de  santal  et  ton  odeur  subtile  et  troublante 
de  femme  !  Au  rebut  les  maîtresses  an- 
ciennes et  les  chemises  sales  !  Mignonne 
sphinge ,  à  ce  moment ,  autour  de  toi 
volaient  toutes  les  âmes  de  mes  ten- 
dresses. Je  t'aimais. 

Mais  est-ce  que  j'en  suis  bien  sûr?  J'ai 
cru  aimer  Dinah  Samuel.  C'est  mon  ima- 
gination qui  était  prise  pour  cette  épinglée 
théâtrale.  Que  dire  de  toutes  les  autres 
passantes  d'amour,  de  Lalie,  de  Grévi- 
nette,  de  la  duchesse  d'o,  de  Luce  Cricri, 
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d'Alice  Penthièvre,  de  Cbristiane,  de  Lis- 
beth,  qui,  jadis,  le  lendemain  d'une  nuit 
de  jeunesse,  me  raccommoda  une  redin- 
gote avec  ses  cheveux  ? 

Ai-je  pour  toi,  mon  ancienne,  ai-je 
pour  toi,  languissante  comme  si  tu  étais 
née  au  pays  où  on  mange  le  haschisch  et 
où  on  fume  l'opium  dans  les  narghilehs, 
ressenti  l'amour  véritable  dont  le  souvenir 
embaume  toute  la  vie  ?  Non  pas.  Une  belle 
viendra  qui  dépiquera  mon  cœur  des  épin- 
glées  du  temps  passé. 

Où  est  cette  inconnue  ? 

Lorsque  la  neige  tombe,  elle  balaye 
l'atmosphère,  car  les  gouttes  de  pluie  se 
sont  transformées  en  flocons,  à  la  ren- 
contre des  atomes  épars  dans  l'air,  en  se 
cristallisant  autour  de  ces  corpuscules,  et, 
par  suite,  la  neige,  dans  sa  chute,  nettoie 
réellement  l'espace  des  poussières,  des 
miasmes,  des  sels,  des  germes  apportés 
par  les  vents  et  qui  sont  visibles  dans  un 
rayon  de  soleil  isolé. 
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Une  femme  ignorée  me  purifiera,  de 
même  que  la  neige  le  ciel.  Adieu,  toutes  ! 
Une  vierge,  que  je  n'ai  pas  encore 
vue,  sera  reine  dans  mon  cœur,  et, 
suprême  épousée,  dissipera,  de  son  souffle 
chaste,  les  réminiscences  mêmes  des 
fausses  amours. 


REPETITION    GENERALE 


On  était  en  décembre.  J'avais  reçu  deux 
entrées  à  la  répétition  générale,  à  l'Odéon, 
de  la  nouvelle  comédie  d'Alphonse  Bébé  : 
les  Ratés.  Des  indiscrets  disaient  que  la 
pièce  était  charmante.  Vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  je  sonnai  donc  à  la  porte 
de  Léa  de  Voilleroux,  ta  cousine,  chez 
qui  je  te  savais  être  depuis  la  veille.  La 
bonne,  une  Juive  crochue,  vint  ouvrir  et 
m'annonça  que  madame  était  sortie  avec 
mademoiselle  Noémi. 

—  Si  vous  désirez  parler  à  monsieur?  Il 
est  arrivé  d'Autriche,  ce  matin... 
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Je  ne  connaissais  pas  M.  de  Voilleroux 
et  ne  le  regrettais  point.  La  bonne,  qui  n'é- 
tait pas  au  courant  de  l'intrigue  amoureuse , 
me  pria  de  laisser  ma  carte.  Cette  idée 
me  troubla  d'envoyer  mon  nom  au  mari. 
Sans  prendre  garde  à  l'impertinence  de 
ma  réponse  : 

—  Inutile  !  Je  n'ai  pas  de  cartes  sur 
moi  :  je  n'ai  que  mon  canif. 

Je  l'avais  senti  dans  la  poche  du  gilet, 
comme  je  faisais  semblant  de  chercher. 
Tout  s'arrange  avec  une  servante  juive, 
ou  chrétienne.  Elle  t'avertit,  à  votre  retour, 
et,  le  soir,  nous  allions  ensemble  au 
théâtre. 

L'Odéon  est  un  peu  loin,  quand  on 
habite  à  Montmartre.  Mais  les  amoureux 
ont  les  fariboles  qui  rendent  courts  les 
voyages  en  fiacre.  Tu  étais  délicieuse  en 
complet  de  bizarre  étoffe  anglaise,  gris  de 
laine,  très  seyant. 

Te  souviens-tu,  Noémi?  Tu  trouvais  que 
je  t'embrassais  trop,  et  que  j'enlevais  ta 
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poudre  de  riz.  Je  me  suis  penché  sur  ton 
sein  adoré  : 

—  Que  veux-tu,  Patrice  ? 

—  Écouter  ton  cœur. 

C'était  bien  naïf.  Le  cœur  battait physio- 
logiquement.  Voilà  un  adverbe  qui  n'est 
pas  joli;  mais  il  est  exact.  Le  cœur? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  D'aucuns  ont 
une  sentimentalité  ridicule  qu'ils  bapti- 
sent de  la  sorte.  Le  cœur  est  un  syno- 
nyme. Tu  n'es  pas  sentimentale  et  tu  as 
raison. 

Les  ratés,  dépeints  par  Alphonse  Bébé 
dans  sa  comédie,  se  figurent  avoir  du 
cœur.  Où  cela  les  a-t-t-ii  menés  ?  A  la 
misère  en  claque. 

Après  le  second  acte,  nous  avons  accom- 
pagné, dans  un  café  voisin,  un  groupe  de 
camarades.  Tu  t'es  amusée  à  nous  entendre 
casser  du  sucre  sur  des  écrivains  qui, 
dans  leur  jardin,  sont  des  maîtres.  Schavyl, 
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un  de  nous,  commença  le  feu,  disant  avec 
son  malin  sourire  : 

—  Les  ratés  d'Alphonse  Bébé  sont  gro- 
tesques... N'est-il  pas  un  raté  lui-même? 
Ce  n'est  pas  suffisant  de  bien  dire  ;  il  faut 
dire  des  pensées.  Bébé  vit  trop  à  l'écart. 
Le  soir  du  mariage  du  gentil  poète,  il  y  a 
quinze  ans,  Max,  triste,  rencontra  Myrtil, 
le  peintre,  qui  était  navré  de  n'avoir  pas 
été  invité  à  la  noce.  Il  pleura  presque  dans 
le  gilet  du  caricaturiste.  «  A-t-il  peur  que 
je  me  saoule  ?  J'ai  de  la  tenue,  quand  je 
veux!  »  Myrtil  se  lamentait...  Alphonse 
Bébé,  cependant,  a  vécu  autrefois,  et,  de 
sa  vie  parisienne,  à  cette  époque,  sont  nés 
des  livres   exquis.  La  huche  aux  souve- 
nances est  vide  à  présent.  Il  invente,  au 
lieu  d'observer.  Ses  personnages  ne  sont 
plus  étudiés  sur  le  vif.  Si  nul  ne  cisèle, 
en  miniature,  mieux  que  lui,  des  morceaux, 
il  ne  sait  pas  faire  un  ensemble.  Ce  défaut 
est  surtout  nuisible  au  théâtre.   Dennery, 
qui  n'est  pas  artiste  pour  un  liard,  enlève, 
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chaque  coup,  un  triomphe,  parce  qu'il  sait 
échafauder  une  pièce,  parce  qu'il  sait  éta- 
blir un  ensemble.  Quelle  est  la  signification 
de  l'œuvre  de  Bébé  ?  Jl  a  écrit  des  romans 
délicieux.  Mais  après  les  fleurs,  les  fruits. 
Il  semble  que  cetg  écrivain  n'ait  jamais 
eu  que  des  fleurs...  Pourquoi  ne  regarde- 
t-ilplus  autour  la  vie  tourbillonnante  ?  Ce 
printanier,  ce  primesautier  s'ensommeille. 
C'est  le  maîlre  des  contes  minuscules  et  des 
grandes  marqueteries.  Il  n'est  plus  dans  le 
mouvement.  Un  râlé,  Bébé,  mais  très  chic  ! 

On  était  en  train.  Jean  d'Amicy,  un 
poète  qui  fait  delà  critique,  éreinta,  injus- 
tement, les  frères  Génicourt. 

—  Ce  sont  des  ratés  mièvres.  Quand,  de 
nouveau,  la  langue  française  sera-t-elle 
claire  et  nette  ?...  Nous  employons 
plusieurs  mots  là  où  les  auteurs  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècles  se  ser- 
vaient d'un  seul  qui  était  le  bon.  On  n'est 
pas  original  et  admirable  parce  qu'on  est 
obscur  et  précieux. 
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Après  les  frères  Génicourt,  Jean  (i'Amicy 
entama  M.  Zola.  Le  poète  prétendit  que 
c'est  un  élève  remarquable  de  Théophile 
Gautier  : 

—  Peignant  avec  des  syllabes  assem- 
blées avec  art,  il  excelle  dans  les  croupes. 
Mais  il  n'a  pas  formulé  la  synthèse  des  phi- 
losophies  parisiennes  éparses,  du  clubman, 
du  boursier,  de  l'épinglée,  de  Tacteuse, 
de  l'ambitieux.  Les  écrivains  célèbres  con- 
temporains ont  vu  grandir  Gambetta, 
Aucun  n'a  été  observateur  assez  profond, 
psychologue  assez  puissant  pour  faire 
de  la  fortune  étonnante  de  ce  méridional 
le  sujet  d'un  roman  de  mœurs  politiques. 
M.  Zola  n'est  aussi  qu'un  rhétoricien...  A 
part  cela,  très  fort  ! 

Le  débinage  marchait  comme  il  faut. 
Sans  partager,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
les  avis  exprimés,  très  paradoxalement, 
sur  Bébé,  les  frères  Génicourt  et  l'autre, 
j'ai  déclaré,  ma  mie,  préférer  à  une  page 
travaillée,   mosaïque    de  phrases    miroi- 
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tantes,  puant  l'huile,  ce  billet  d'Henri  IV 
h    madame    de    La   Roche -Guyon  : 

«  Madame,  je  vous  écris  ce  mot  le  jour 
de  la  veille  d'une  bataille.  L'yssue  en  est 
en  la  main  de  Dieu  qui  en  a  desja  ordonné 
ce  qui  doibt  advenir,  et  ce  qu'il  congnoist 
estre  expédient  pour  sa  gloire  et  pour  le 
salut  de  mon  peuple.  Si  je  la  perds,  vous 
ne  me  verres  jamais,  car  je  ne  suis  pas 
homme  qui  fuye  ou  qui  reculle.  Bien  vous 
puis-je  asseurer  que  si  j'y  meurs,  ma 
pénultième  pensée  sera  à  vous,  et  ma  der- 
nière à  Dieu,  auquel  je  vous  recommande 
et  moi  aussis.  Ce  dernier  aoust  1590,  de 
la  main  de  celuy  qui  baise  les  vostres  et 
est  vostre  serviteur.  » 

—  Ce  roi  n'est-il   pas   un   écrivain  de 

franche  et  haute    allure?   On   devine  un 

homme    galant,    croyant   et  brave...   Le 

secret  est  perdu  d'une  telle  simplicité 

La  sonnette  du  théâtre  retentit,  à  propos, 

8, 
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pour  la  fin  de  l'entr'acte.  Tu  t'étais  inté- 
ressée à  notre  bavette,  puisque,  te  dres- 
sant, tu  nous  lanças  une  pointe  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Patrice?  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  Schavyl,  et  vous,  monsieur 
d'Amicy?  On  est  toujours  le  raté  de  quel- 
que chose. 

Un  succès  d'estime  accueillit  cette  co- 
médie manquée  :  les  Ratés. 

En  revenant  à  Montmartre,  en  fiacre,  tu 
ne  craignais  plus  que  mes  baisers  ôtassent 
ta  veloutine.  Tu  m'exposais  une  fantaisie, 
fraîche  éclose,  et  tu  m'offrais  de  t'aimer, 
une  semaine,  platoniquement.  J'ai  accepté 
pour  avoir,  durant  sept  longs  j  ours,  le  désir, 
puis,  si  nous  nous  tenions  parole,  le 
plaisir,  plus  aigu,  du  bonheur.  Le  plato- 
nisme ne  vaut  rien.  La  nature  est  de  cet 
avis,  et,  ne  voulant  pas  de  forces  perdues, 
elle  dirige  les  sentiments  vers  les  sensa- 
tions. Est-ce  que  l'amour,  au  reste,  clans 
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ses  instants  les  plus  matériels,  n'a  pas  sa 
poésie  pénétrante  ?La  femme,  alors,  semble 
murmurer  :  «  Soyons  heureux  en  moi  !  » 
Q  uoi  de  pi  us  touchant,  de  plus  profond  ? 

Mais  noire  traité  fut  platonique. 

Nous  avions  le  caprice,  chaque  fois, 
de  mettre  dans  un  vide-poches,  en  albâtre, 
qui  était  sur  ma  cheminée,  une  petite 
pentacrine.  En  rentrant  chez  nous,  tu  te 
plus  à  les  compter.  Il  y  en  avait  cent. 
Pépin  des  Grillons  m'avait  envoyé  de 
Grivedesvignes  un  coffret  bondé  de  ces 
astéries  fossiles  qu'il  avait  ramassées  sur 
les  montagnes.  Adieu  notre  projet,  ma 
pâle  brune  !  Des  violettes  mouraient  à 
ton  corsage.  Elles  sont  tombées,  quand 
je  l'ai  déboutonné. 

La  pièce,  dont  nous  avions  vu  la  répé- 
tition générale,  aurait-elle  autant  de  re- 
présentations que  notre  amour  ? 

Nous  avons  fêté  la  centième  des  étoiles 
noires. 


VI 


LES    DUELS, 


Un  petit  monsieur,  Biaise  Yerdet,  habillé 
comme  un  cocher  de  maison,  m'avait 
attendu  à  la  porte  d'un  café  et  avait  levé 
la  main  sur  moi.  sans  avoir  le  temps  de 
l'abattre.  Je  lui  avais  cassé  ma  canne  en 
deux  sur  la  figure  et  lui  avais  envoyé 
mes  témoins.  C'était  un  rapin  impression- 
niste si  lâche  qu'on  avait  toujours  pu  non 
pas  l'insulter  (ce  n'est  pas  possible),  maislui 
parler,  selon  sa  réputation,  impunément. 

Il  avait  éprouvé  le  besoin  de  se  réhabi- 
liter, et,  à  la  suite  d'une  ligne  que  je  lui 
avais  consacrée  au  cours  d'une  chronique, 
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il  avait  pris  la  résolution  virile  de  se  poster 
dans  la  rue,  comme  un  laquais.  Je  l'avais 
d'abord  roué,  ainsi  qu'il  convenait,  après 
quoi  je  l'avais  invité  à  une  rencontre  plus 
digne.  Mes  témoins  étaient  d'Amicy  et 
Schavyl.  Personne  ne  voulait  croire  que 
ce  groom  impressionniste  se  battît.  Il  dési- 
rait se  réhabiliter.  Pourquoi  ne  pasl'aider? 

Le  duel  était  pour  le  lendemain.  Fallait- 
il  t'en  avertir,  Noémi  ?  Je  l'ai  fait,  afin 
d'expérimenter  si  cette  nouvelle  produirait 
sur  toi  une  émotion.  Aucune.  Tu  es 
restée  calme.  Aucun  frisson  n'a  traversé 
tes  yeux  d'une  sérénité  implacable. 

Mais  tu  es  venue  passer  toute  la  journée 
avec  moi.  J'étais  vraiment  heureux.  Il  est 
pénible  et  charmant  le  souvenir  des  joies 
disparues.  Tu  lisais  au  coin  du  feu,  tandis 
que,  près  de  toi,  sur  ton  conseil,  je  faisais 
de  la  «copie»,  à  l'avance,  pour  en  donner, 
quand  même,  à  mon  journal,  si,  par 
malchance,     une    blessure    m'empêchait 
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de  travailler  pendant  une  quinzaine.  Entre 
chien  et  loup,  nous  eûmes  la  visite  de 
Léa  de  Yoilleroux.  J'embrassai  ta  jolie 
cousine.  Vous  avez  eu  beaucoup  de  câli- 
neries.  Elle  t'emmena  et  me  dit,  en  par- 
tant, avec  son  air  mignard  : 

—  Dormez  bien,  cette  nuit...  Noémi 
sera  chez  vous,  demain  soir.  Ce  sera  meil- 
leur !...  Si  vous  étiez  blessé,  je  resterais 
aussi  pour  vous  soigner. 

Demeuré  seul,  je  me  rappelai  mon  pre- 
mier duel  et  Christiane,  une  acteuse  qui, 
dans  la  même  occasion,  pleurait  dans 
mes  bras  à  chaudes  larmes,  et  qui,  douze 
jours  après,  couchait  avec  mon  adversaire. 
Si  tu  n'as  pas  versé  de  pleurs,  toi,  du 
moins,  tu  ne  m'as  quitté  que  deux  mois 
après.  Pourquoi  les  serments  d'amour  ? 
On  les  fait  éternels  et  ils  ne  durent  pas 
toujours  une  saison.  Denis  Napier,  rédac- 
teur en  chef  d'un  canard  hebdomadaire, 
m'avait  éreinté  lorsque  je  publiai   mon 
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premier  article  dans  un  journal  monar- 
chique :  Figaro.  Sous  prétexte  que  j'avais 
collaboré  jusque-là  à  des  feuilles  républi- 
caines, il  avait  parlé  de  trahison,  comme 
plusieurs  confrères,  d'ailleurs,  et  m'avait 
jeté  l'épithète  de  réactionnaire.  Deux 
amis,  Jules  Dony,  le  tintamarriste,  et  Paul 
Deckovinck,  le  violoncelliste,  lui  avaient 
porté  une  lettre  où  je  lui  demandais  de 
retirer  l'adjectif  infamant  qu'il  m'avait 
accolé  :  réactionnaire.  Dans  cette  lettre 
je  déclarais  être  républicain  et  libre- 
penseur.  Voyez- vous  ça,  au  sortir  du  col- 
lège! Ma  collaboration  au  journal  mo- 
narchique était  seulement  littéraire.  Je 
protestai,  avec  une  chaleur  attendrissante, 
contre  la  fameuse  épithète,  et  je  citai  cette 
phrase  d'un  grand  poète  : 

?» 

La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal 
divin  de  l'homme,  c'est  qu'elle  est  le  pre- 
mier rêve  de  la  jeunesse  et  qu'elle  ne  s'é- 
vanouit dans  notre  âme  que  quand  le  cœur 
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se  flétrit  et  que  l'esprit  s'avilit  et  se  dé- 
courage. Il  n'y  a  pas  une  âme  de  vingt 
ans  qui  ne  soit  républicaine;  il  n'y  a  pas 
un  cœur  usé  qui  ne  soit  servile... 

Denis  Napier  refusa  de  rétracter  aucun 
terme  de  son  article  ému.  Le  plus  drôler 
c'est  qu'il  était  sincère,  et  moi  aussi.  Mes 
camarades. me  donnèrent,  à  neuf  heures 
du  soir,  dans  un  café  du  quartier  Latin, 
le  résultat  de  leurs  démarches.  Le  duel 
aurait  lieu,  dès  l'aube,  au  bois  de  Yin- 
cennes,  en  Belgique. 

Christiane  serra  ses  bras  autour  démon 
cou.  Elle  disait  : 

—  Si  tu  n'as  rien,  viens  me  voir 
aussitôt,  et,  si  tu  es  blessé,  envoie  une 
dépêche. 

Douze  jours  après,  elle  était  la  maîtresse 
de  l'autre.  Denis  Napier  fournirait  les 
épées.  Les  fourbirait-il  aussi?  C'était  un 
duel  de  jeunes  gens  ;  il  manqua  de  correc- 
tion. Je  laissai  Deckovinck  et  le  tintamar- 
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liste  au  café.  Ils  consolaient  Christiane  et 
buvaient.  J'allai  acheter  du  fil  à  ligature, 
des  épingles,  des  bandes,  du  diachylon, 
de  l'acide  phénique,  pour  empêcher  la 
suppuration.  Dans  l'intervalle, mes  témoins 
avaient,  aux  tables  voisines,  raccroché  un 
docteur.  On  avait  fixé  le  rendez-vous,  à 
deux  heures,  chez  Hill's.  Nous  avons 
quitté,  vers  une  heure,  la  rive  gauche. 
Christian  e  nous  lâcha  sur  la  place 
•du  Ghâtelet.  La  séparation  fut  déchi- 
rante, de  sa  part.  La  petite  était  acteuse 
dans  un  théâtre  de  drame. 

Nous  nous  entendîmes,  pour  la  nuit, 
avecle  cocher  d'une  voiture  à  quatre  places. 
En  route  pour  le  boulevard  des  Capucines, 
Jules  Dony,  Deckovinck  et  le  docteur,  dont 
j'ignorais  le  nom,  regardaient,  sans  doute, 
cette  affaire  comme  une  partie  de  plaisir. 
N'avaient-ils  pas  pris  rendez-vous  chez 
Hill's?  Le  docteur  raconta  l'histoire  d'un 
bonhomme  qui  collectionnait  les  auto- 
graphes. Il  en  avait  des    gens   les  plus 
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illustres,  de  Victor  Hugo,  de  Gambetta,  de 
M.  Roch,  le  bourreau,  puis,  de  Dinah 
Samuel,  de  Xavier  de  Montépin,  de  Tropp- 
mann.  Il  ne  lui  en  fallait  plus  qu'un,  pour 
que  la  collection  fût  complète.  Il  n'a  rien 
négligé  pour  l'avoir.  C'est  ce  qui  le  perdit. 
Deckovinck  interrogea  : 

—  De  qui  était-il  donc? 

—  Du  docteur  Ricord. 

Je  réfléchissais.  Mon  adversaire  avaiSs 
trois  ans  de  salle.  Le  coup  frapperait  ma 
mère  à  Grivedesvignes,  si  j'étais  blessé. 
Cependant  je  n'étais  pas  un  renégat  de 
mes  opinions.  Pourquoi,  parce  que  je  suis 
républicain,  ne  garderai-je  pas  ma  liberté 
de  parler  et  d'écrire?  Mon  premier  duel 
avait  pour  cause  que  je  me  trouvais  in- 
sulté par l'épithète  de  réactionnaire.  J'aurai 
le  droit,  cet  acte  accompli,  d'être  indépen- 
dant. On  attache  à  un  premier  duel  plus 
de  gravité.  Dans  la  pharmacie,  tandis  que 
le  potard  me  préparait  le  fil  à  ligature,  le 
diachyion,  l'acide  phénique,j'avais  éprouvé 
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une  impression  étrange.  J'étais  seul  dans 
Paris  à  me  diriger,  à  vingt  ans.  Deux 
témoins  m'assistaient.  Ils  étaient  à  la  bras- 
serie !  Une  acteuse,  aux  cheveux  teints  en 
jaune,  avait  mouillé  de  pleurs  ses  yeux 
pers.  Sensibilité  de  femme  quelconque. 
N'est-ce  pas  drôle  de  payer,  quand  on  se 
porte  bien,  de  quoi  panser,  quelques 
heures  après,  une  blessure  qu'on  n'a  pas 
encore?  S'il  me  tuait?  Ma  mère  pleurerait 
sérieusement.  Mais  j'étais  décidé.  On  doit 
accomplir  ses  résolutions  avec  énergie. 
Un  adolescent,  la  veille  du  premier  duel, 
se  sent  un  homme.  Ce  doit  être  froid  un 
pouce  de  pointe  qui  troue  la  chair  1 
Tout  cela  parce  qu'on  m'a  qualifié  d'un 
adjectif  revendiqué  par  d'honnêtes  g-ens. 
Ce  sont  des  bêtises  que  je  ne  regrette  pas 
d'avoir  faites.  On  était  devant  Hill's.  Le 
tintamarriste  dit  : 
—  On  va  rigoler. 

Nous  sommes  montés  au  premier.  Une 
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heure  et  demie.  Les  autres  n'étaient  pas 
arrivés.  Le  restaurant  de  nuit  n'était  pas 
encore  au   bon  moment,  lorsque  rappli- 
quent, à  la  fermeture  des  tripots,  des  types 
interlopes,  des    grecs,   des  croupiers,  des 
boockmakers,  des  commissaires  des  jeux, 
des  boursiers  bohèmes.  Dans  la  taverne, 
çà   et  là,  quelques    cocotes    et   quelques 
dindons.  Jules  Dony  et  Deckovinck  com- 
mandèrent un  petit  souper.  Je  demandai 
seulement  du  café,  et  le  docteur  une  pinte 
de  stout.  Nous  étions  assis,  depuis   quel- 
ques minutes   à  peine,   lorsqu'entra  une 
jolie  blonde,  grande  et  presque  distinguée, 
en    robe   zinzolin,  béret  François   Ier  de 
même  ton.  Les  yeux  baissés,  comme  une 
religieuse,  elle  s'avançait  en  reluquant  à 
droite  et  à  gauche.  Deckovinck  remarqua 
très  haut  : 

—  J'ai  ma  chambre  à  coucher  capitonnée 
avec  cette  étoffe. 

—  Eh  bien,  moi,  cher  monsieur,  j'en  ai 
fait  tendre  ma  cuisine. 
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Où  diable  l'avais-je  aperçue  autrefois? 
«  Je  vous  ai  vue  quelque  part.  —  C'est 
possible;  j'y  vais  souvent.  »  Ainsi  débuta 
la  reconnaissance.  Cette  épinglée,  mince 
et  chic,  était  Madeleine  Letellier,  Made- 
leine, la  blonde,  aux  yeux  bleus  et  clairs, 
qui  avait  demandé,  jadis,  ma  place  de 
secrétaire,  mon  premier  mois  de  Paris,  à 
l'agence  matrimoniale  de  la  veuve  Dufour. 
Je  lui  serrai  la  main,  et,  d'un  clignement, 
lui  fis  comprendre  de  ne  pas  parler  de  la 
position  merveilleuse  que  nous  avions 
occupée.  On  causa  : 

—  Mon  ami  te  blaguait.  Mais  tu  as  un 
costume  d'été,  très  élégant,  que  tu  sou- 
tiens avec  une  gentille  crânerie.  Deux 
petits  diamants  brillent  à  tes  oreilles  rosées. 
Ça  ne  semble  pas  du  strass?...  Tu  as  fait 
ton  chemin,  depuis  un  an,  Madeleine. 

—  Pas  trop!  Je  devrais  être  aux  bains 
de  mer,  au  mois  d'août.  Il  me  faudrait  un 
amant  sérieux.  Je  me  suis  dépêtrée  pas 
mal    quand  même...  Alors,  tu    es  jour- 
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naliste.  J'ai  lu  de  tes  articles.  Ecoute, 
nous  avons  fait  notre  chemin  tous  les 
deux  î 

Le  rapprochement  était  juste.  Une  épin- 
glée  vend  son  corps  au  puhlic  ;  un  journa- 
liste vend  son  esprit.  Vous  voulez  le  corps 
ou  l'esprit  de  telle  façon?  Voilà!  la  dif- 
férence est  que  le  gazetier,  plus  malin, 
commerce  souvent  avec  ce  qu'il  n'a  pas. 
Madeleine  Letellier,  d'ailleurs,  fut  bonne 
âme.  En  sirotant  un  punch,  elle  nous  ra- 
conta son  histoire,  parce  que  c'était  un 
document  qui  pourrait  me  servir  : 

—  A  quatorze  ans,  mon  petit,  je  me 
suis  fait  enlever  de  chez  ma  grand'- 
mère,  à  Meung,  par  le  fils  d'un  quincail- 
lier âgé  de  seize  ans...  Nous  avons  été 
arrêtés,  à  Orléans,  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
au  moment  où  nous  débarquions.  Il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  m'aimer...  Pour  me 
punir,  ma  mère-grand  m'a  envoyée  au  cou- 
vent du  divinPasteur,à  Bourges,  dont  ma 
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tante  est  supérieure.  Le  couvent  est  habité 
par  des  sœurs  de  la  Sagesse  et  des  sœurs 
Madeleines.  Elles  sont  jolies,  les  sœurs  de 
la  Sagesse  avec  leurs  robes  de  flanelle 
blanche,  leurs  grands  scapulaires,  le  cha- 
pelet à  la  ceinture  et  le  voile  noir,  en  al- 
paga, plus  jolies  que  les  autres,  avec, 
aussi,  le  grand  scapulaire,  mais  avec  la 
robe  de  bure  marron...  Les  sœurs  de 
la  Sagesse  font  la  classe,  ayant  pour 
élèves  des  détenues,  des  pénitentes,  tan- 
dis que  les  Madeleines  travaillent  à  de 
la  lingerie  fine  pour  des  maisons  de 
Paris...  J'ai  suivi  les  cours  un  an  et 
demi,  après  quoi  j'ai  été  postulante  trois 
mois,  avec  le  cordon  vert  ;  puis,  comme 
novice,  j'ai  porté  le  cordon  violet  d'enfant 
de  saint  Joseph  et  le  cordon  bleu  d'enfant 
de  Marie.  Oui,  mon  petit,  j'ai  fait  vœu  de 
pauvreté,  de  chasteté,  d'obéissance  !  De 
chasteté?  si  ces  messieurs  en  désirent... 
N'est-ce  pas  que  c'est  crevant  ?  J'ai  été 
religieuse.  Si  vous  aviez  vu?  J'étais  tout 
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plein  gentille    sous  mon  voile  blanc  en 
toile.  Je  couchais  avec  un  cilice  sur  des 
paillasses  piquées.  Maintenant  je  préfère 
avec  un  homme...  Ça  me  fait  penser  à  la 
discipline.  Après  les  offices,  quand  nous 
avions  chanté  les  primes,  les  sextes,  les 
nones,    les   laudes...    le    bataclan,    nous 
allions,  une  vingtaine  de  sœurs,  dans  une 
vaste   salle.   Les   vieilles  étaient  dispen- 
sées. On  fermait  les  stores,  on  éteignait 
les  lumières  ;  on  se  collait  la   discipline. 
C'est  excitant,  mon  petit  !  Quand  on  ren- 
trait, on  avait,  sur  sa  paillasse,  le  sang  en 
mouvement  et  les  joues  en  feu...  Quand 
trois  ans  furent  écoulés,  je  dus  prononcer 
les    vœux   perpétuels,   pour   prendre    le 
voile  noir    des   sœurs    professes.   J'étais 
très  croyante  et  j'avais  des  extases  à  l'é- 
glise... Tout  de  même,  un  instant,  comme 
l'aumônier  approchait  le   voile  noir,  j'ai 
perdu  courage  el  je  suis  rentrée  dans  la 
sacristie.  On  m'a  crue  possédée  du  démon. 
Ma  tante   m'a  enfermée  dans  un  cachot 
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qui  forme  pavillon  au  milieu  d'un  jardin. 
Pas  de  fenêtre  ;  rien  qu'une  porte,  avec 
deux  vitres  grillées  dans  le  haut  ;  un 
billot  pour  m'asseoir.  Je  dormais  sur  le 
carreau  ;  c'était  en  hiver  ;  un  gros  chien 
aboyait,  la  nuit...  Après  un  mois  et  demi, 
où  j'avais  résisté  à  toutes  les  prières,  on  a 
eu  pitié  et  on  m'a  emprisonnée  dans  une 
cellule  ne  recevant  le  jour  que  par  un 
vasistas...  C'était  plus  chaud.  Encore  deux 
mois  et  demi  de  cage...  Enfin,  à  la  fête 
de  Pâques,  espérant  que  je  serais  touchée 
par  la  grâce,  on  m'a  conduite  à  la  cha- 
pelle. J'ai  choisi  le  moment  de  la  bénédic- 
tion, quand  les  fronts  sont  baissés.  Un 
chœur  chantait  : 

O  salutaris  hostia... 

—  Sacré  nom  de  nom  de  Dieu!...  me 
laissera-t-on  partir,  nom  de  Dieu? 

De  profundis  clamavi... 

De    leurs    voix    pointues,    les    sœurs 
avaient  entonné,  soudain,  les  psaumes  de 
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la  pénitence.  Ma  tante,  le  lendemain,  dé- 
solée, m'accompagnait  à  la  gare  et  me 
mettait  dans  le  train  d'Orléans  avec  un 
baluchon.  A  Vierzon,  je  quittai  le  com- 
partiment des  dames  et  j'entrai  dans  un 
autre...  Il  n'y  avait  qu'un  monsieur,  d'une 
trentaine  d'ans,  un  beau  brun!  J'étais  con- 
tente de  voir  un  homme  et  j'ouvrais  des 
yeux  comme  des  quinquets.  J'ai  laissé 
tomber  mon  baluchon.  Il  l'a  ramassé  et 
m'a  embrassée.  Je  devais  être  nigaude  ; 
j'avais  un  bonnet  blanc  gaufré,  sur  mes 
cheveux  blonds,  à  la  vierge,  qui  ne  men- 
taient pas,  une  robe  grise,  en  coton  de 
Vichy,  une  pèlerine  noire,  courte  et  ronde, 
des  souliers  immenses  et  plats.  Avant 
Orléans,  le  monsieur  a  commencé  le  feu. 
Ça  n'a  chauffé  qu'à  Paris,  où  il  m'a  menée 
et  m'a  habillée  des  pieds  à  la  tête,  et  des- 
habillée. Seulement,  au  bout  de  quinze 
jours,  il  m'a  abandonnée.  Alors,  comme 
je  voulais  être  honnête,  j'ai  cherché  une 
place  et  j'en  ai  trouvé  une.  N'est-ce  pas, 
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Monlclar?  J'ai  été  secrétaire  d'une  agence 
matrimoniale  de  quatre  sous...  A  pré- 
sent, j'ai  lâché  la  vertu,  comme  le  cou- 
vent... où  je  retournerai,  peut-être,  quand 
je  serai  vieille. 

Elle  avait  achevé  sa  litanie  infecte. 
Madeleine  était  charmante  par  sa  façon  de 
commencer  une  phrase  sale  ou  impie,  en 
ouvrant  les  yeux,  et  de  les  clore,  dans  la 
seconde  partie,  comme  si  elle  avait  honte. 
Jjes  cheveux,  très  blonds,. ajoutaient  à  son 
air  de  pudeur.  En  somme,  une  détraquée. 

Deux  heures  moins  cinq.  Napier  s'était 
installé,  au  fond  de  la  taverne,  avec  ses 
deux  témoins,  un  chapelier  du  Marais, 
l'autre,  un  capitaine  de  vaisseau  démis- 
sionnaire. Le  tintamarriste  et  le  musicien 
allèrent  s'entendre  avec  le  chapelier  et  le 
capitaine,  dire,  par  exemple,  que  notre 
voiture  suivrait  la  leur.  Pendant  ce  temps, 
Madeleine,  qui  me  voyait  distrait,  fre- 
donnait : 
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Mais  il  est  bien  court,  le  temps  des  cerises,. 
Où  l'on  s'en  va  deux  cueillir,  en  rêvant, 

Des  pendants  d'oreilles, 
Cerises  d'amour,  aux  robes  pareilles, 
Tombant,  sous  la  feuille,  en  gouttes  de  sang. 

On  laissa  Madeleine  qui  était  lorgnée,, 
depuis  sa  venue,  par  un  rastaqouère. 

Les  deux  nacres  parcoururent  la  ligne 
des  boulevards.  La  nuit  était  tiède,  et  le  ciel 
semé  d'étoiles.  Les  témoins  et  le  docteur, 
quasi  graves,  me  prêtèrent  quelques  re- 
commandations. On  fumait  des  cigarettes. 
Puis  on  baliverna  sur  les  duels  de  jadis 
et  les  escholiers  ferraillant,  au  Pré-aux- 
Clercs,  sur  les  terrains,  alors  vagues  et 
ombreux,  où  ils  baguenaudaient,  le  di- 
manche, après  la  messe,  avec  les  bache- 
lettes.  Dimanche,  les  duos;  en  semaine,, 
les  duels.  Jules  Dony,  qui  est  tout  petit,, 
évoqua,  en  termes  ronflants,  les  assauts 
avec  la  longue  épée  dans  la  main  droite 
et  la  dague  dans  la  main  gauche.  Le  tin- 
tamarrisle  ajoutait  :. 
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—  Aujourd'hui,  dans  un  duel,  il  ne  coule 
plus  assez  de  sang  pour  qu'on  puisse,  en  y 
trempant  sa  plume,  écrire  le  procès-verbal. 
Deckovinck  assura  qu'il  avait  mis  en 
musique  le  duel  au  pistolet  de  la  mar- 
quise de  Nesle  et  de  la  comtesse  de  Poli- 
gnac  pour  le  duc  de  Richelieu.  Ses  notes 
étaient  très  ressemblantes.  On  voyait  par- 
faitement, à  travers  les  sons,  les  carrosses 
vert  d'eau,  avec  les  laquais  derrière,  les 
deux  grandes  dames,  exquises  en  robes  à 
paniers;  on  entendait  surtout  la  détona- 
tion qui  était  d'un  effet  bœuf. 

La  conversation  ne  m'égayait  qu'à  la 
surface.  Retournerai-je  sain  et  sauf? 
J'allais  me  battre  pour  la  première  fois. 
Si,  par  hasard,  j'avais  peur?  On  dit  Napier 
très  brillant  sur  la  planche.  Après  tout, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  blessé,  lui?  J'ai 
confiance  en  mon  étoile.  Plus  d'un  scep- 
tique est  superstitieux.  Nous  étions  déjà 
sur  le  cours  de  Yincennes  et  nous  appro- 
chions  de  la  Belgique.  Il  faisait    encore 
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nuit  noire.  Où  attendre  l'aube  ?  Nous 
aperçûmes  des  lumières  à  un  restaurant. 
On  avait  eu  la  même  idée  que  nous  dans 
l'autre  voiture.  Le  capitaine  de  vaisseau 
nous  offrit  de  stopper.  Les  deux  groupes, 
aux  deux  bouts  d'une  salle,  où  circulaient 
des  gens  éméchés,  consommèrent  du  vin 
chaud.  Quand  le  jour  blanchit  derrière  les 
vitres,  je  hélai  le  garçon  pour  payer  notre 
écot.  Il  fut  ahuri  : 

—  Vous  ne  devez  rien.  Nous  n'avons 
que  les  gens  de  la  noce...  C'est  le  marié 
qui  règle  tout. 

Un  autre  garçon  faisait,  sans  doute,  à 
mon  adversaire  la  même  réponse.  Ayant 
donné  cinq  francs  de  pourboire,  malgré 
la  protestation  du  tintamarriste,  Napier 
autant,  nous -avons  regagné  nos  voitures. 
Vers  Joinville,  le  clair  de  l'aurore  était 
suffisant,  et,  d'ailleurs,  augmentait  à 
mesure.  Les  tiacres  ont  stationné  au  tour- 
nant d'un  chemin  et  nous  nous  sommes 
enfoncés  dans  les  taillis. 
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Une  senteur  fraîche  nous  enveloppait. 
Nous  marchions  dans  l'herbe  mouillée 
de  rosée,  et,  parfois,  des  branches  nous 
fouettaient  le  visage. 

On  trouva  bientôt  une  clairière.  Napier 
et  moi  nous  nous  sommes  salués,  puis,  nous 
avons  ôté  nos  pardessus,  la  jaquette,  le 
gilet.  Le  ciel  était  d'un  bleu  pâle  comme 
l'acier  des  épées. 

Le  combat  dura  vingt  minutes.  Pas  la 
moindre  émotion.  Le  froissement  du  fer 
me  charmait  et  m'emballait.  Un  lapin 
effarouché,  qui  passa  entre  nous  deux, 
amena  un  troisième  repos.  J'étais  fatigué 
d'ailleurs.  Il  fallait  blesser  pour  n'être 
pas  blessé.  J'engageai  le  fer  hardiment 
et  je  piquai  Napier  à  l'épaule. 

Nous  nous  sommes  serré  la  main. 

A-t-il  voulu  se  venger?  Ayant  eu,  ré- 
cemment, un  héritage,  d'une  trentaine 
de  mille,  douze  jours  après,  il  me  chi- 
pait Christiane.  L'acteuse  le  consola.  Ce 
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trait    prouve    qu'elle    avait    bon    cœur. 

Au  second  duel,  par  un  après-midi 
glacé  de  janvier,  comme  Biaise  Verdetr 
le  groom  impressionniste,  tremblait  et  rom- 
pait, je  Fai  poursuivi  plusieurs  mètres  et 
j'ai  réussi  à  l'atteindre  au  bras. 

Cela  ne  valait  pas,  Noémi,  la  peine 
d'être  si  grave,  la  veille,  quand  tu  lisais 
au  coin  du  feu. 


YII 


LES  ABSENTS  ONT  TOUJOURS  TORT 

Monte-Carlo. 

Ma  chère  gourmandise, 

Le  carnaval  est  mort,  ce  matin.  Mais» 
je  suis  en  carême,  depuis  une  semaine,, 
puisque  je  suis  loin  de  toi.  Pourquoi  ai- 
je  quitté  Paris?  Avais-je  besoin  des 
rayons  du  soleil?  J'avais  les  regards  de 
tes  yeux.  Avais-je  besoin  d'aller  écouter 
la  chanson  harmonieuse  des  flots  de  la. 
mer  azurée?  J'avais  les  caresses  de  ton 
parler  si  doux. 

Je    suis  parti  à  la  rencontre  du  prin- 


162  LE    CŒUR 

temps.  Si  je  n'avais  fui  l'amour,  le 
voyage  aurait  été  délicieux.  On  a  filé 
par  le  rapide  du  soir.  La  nuit  s'écoule 
en  songeries.  Si  tu  avais  pu  m'accompa- 
gner,  nous  aurions  occupé,  peut-être,  le 
coupé,  qui,  à  côté  de  mon  compartiment, 
était  empli  par  une  lune  de  miel,  et  nous 
aurions,  aussi,  pour  être  chez  nous, 
baissé  les  stores. 

En  descendant,  aux  arrêts,  pour  dé- 
gourdir les  jambes,  j'aperçois,  en  philo- 
sophe, d'élégantes  silhouettes  de  femmes. 
Ce  sont  les  séductrices,  les  désirées,  les 
trompeuses,  les  froides,  les  savoureuses, 
les  ardentes,  les  vierges,  les  folles,  les 
chercheuses  du  bizarre,  de  l'imprévu, 
du  troublant,  les  boursières,  les  fêlées, 
les  dégoûtées,  les  énervées,  les  ennuyées, 
les  capricieuses.  Beaucoup  de  joueurs  et 
de  joueuses.  Si  on  analysait  les  âmes  de 
ceux  et  de  celles  qu'entraîne  le  rapide 
de  Nice,  il  est  probable  que  l'opération 
produirait   un    dépôt    de    saletés    distin- 
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guécs.  Qu'importe?  En  sléeping-car,   un 

monsieur  âgé  était  avec  une  dame  à  che- 
veux blancs,  encore  jolie.  Nous  nous 
aimerons  bien,  quand  nous  serons  vieux. 
Dis! 

Des  employés  ont  éteint  les  lampes. 
Bonjour,  soleil  !  De  chauds  effluves 
pénètrent  dans  les  wagons.  Les  paupières 
mi-closes,  j'ai  fait  le  trajet  de  Marseille 
à  Nice,  paresseux  dans  la  tiédeur  de  l'air, 
mais,  par  intervalles,  contemplant  les 
cimes  neigeuses,  les  olivettes,  au  feuillage 
vert  sombre,  sur  les  pentes  des  Alpes 
et  de  l'Estérel,  les  coquettes  villas,  les 
buissons  de  roses,  et,  par  ici,  la  mer  qui 
lutte  avec  le  bleu  du  ciel. 

Connais-tu  le  pays  où  fleurissent  les  tri- 
pots? Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'o- 
ranger? Deux  villes  à  Nice,  Tune  sur  la 
rive  gauche  du  Paillon,  un  torrent  dans 
le  lit  duquel  les  lavandières  étendent  le 
linge  à  sécher,  l'autre  sur  la  rive  droite  de 
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ce  fleuve  de  hasard.  La  première,  an- 
tique et  vénérable,  a  des  rues  tortueuses, 
étroites  pour  avoir  l'ombre,  de  petites 
places,  avec  des  arcades,  à  l'italienne, 
et  des  dalles  de  granit,  que  cuit  et  recuit 
le  soleil;  la  seconde  est  belle  par  des 
avenues,  un  square,  où  j'ai  eu,  l'autre 
jour,  pendant  la  kermesse  de  charité,  pour 
cinq  louis,  autant  de  bouquets  de  violettes 
d'un  sou,  par  les  clubs  aristocratiques  et 
les  cercles  douteux,  par  la  promenade  des 
Anglais.  C'est  une  merveille.  A  côté  la 
Cannebière  n'est  rien,  mon  cherrr.  L'ac- 
cent et  le  soleil,  c'est  la  Provence  !  Il  est 
regrettable  que  se  promènent,  sous  les  pal- 
miers, trop  de  messieurs  aux  décorations 
interlopes.  Est-ce  regrettable  ?  Pourquoi 
ne  seraient  pas,  en  face  du  bien,  le 
mal,  qui  est  utile,  et  le  vice,  qui  est 
amusant? Les  pécheresses  abondent  et  les 
misses  sereines.  La  colonie  est  moinsmêlée 
à  Cannes  qui  est,  par  étymologie,  la  ville 
du  cant.  Noémi,  un  parfum  de  fleurs  flotte 
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sur  le  littoral  où  les  fantaisies,  baisées  par 
les  souffles  embaumés,  dansent  avec  des 
sabots  d'or  : 

—  Belle,  combien  coûtèrent  vos  sabots? 

—  Mes  sabots  d'or  coûtèrent  deux  bécots. 

Je  t'ai  laissée,  il  y  a  une  semaine,  et 
je  t'adresse,  aujourd'hui,  seulement,  ma 
première  lettre.  Je  ne  t'oubliais  pas  pour- 
tant. Enfin  me  voici,  la  plume  à  la  main, 
devant  du  papier  acheté  à  ton  intention, 
car  j'ai  juré  de  n'user  un  tantet  d'encre, 
à  Nice,  que  pour  toi.  Je  t'aime  ;  je  t'aime  ; 
je  t'aime;  je  t'aime;  je  t'aime;  je  t'aime  ; 
je  t'aime.  Les  quatre  pages  pourraient 
y  passer,  et  j'aurais  dit  ce  que  je  veux 
dire.  Sur  ce  thème  broderai-je  des  va- 
riantes? Sésame,  ouvre-toi!  Toute  lettre 
d'amour  ainsi  se  résume. 

A  propos,  il  faut  que  je  requière  mille 
pardons  de  ta  cousine  Léa  ainsi  que  de 
toi.  Vendredi,  à  Monte-Carlo,  ayant  gagné 
trois  cents  louis,  dans  la  soirée,  d'abord  à 
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la  roulette,  puis  au  treute-et-quarante,  je 
t'envoyai,  vers  dix  heures,  une  dépêche. 
Tu  avais  couché,  cette  .nuit-là,  chez  ta 
cousine,  comme  tes  parents  l'autorisent, 
pour  lui  tenir  compagnie,  en  l'absence  de 
son  mari,  surtout  lorsque  tu  restes  chez 
moi.  Tu  m'as  conté  l'aventure,  en  me 
grondant  un  brin.  C'est  mérité.  Meâ 
culpâ,  mon  amie  ! 

Une  heure  du  matin.  Tout  le  monde 
dormait  chez  madame  de  Voilleroux,  vous 
deux,  sa  petite  fille,  la  bonne,  la  nourrice, 
tous  les  chats  enfin.  On  carillonne  àla  porte. 
Qui  peut  venir  à  cette  heure  indue  ?  La 
petite  Colette  s'éveille,  effrayée,  et  pleure. 
On  sonne  éperdument  ;  Colette  pleure  de 
même .  La  bonne  interroge  de  l'anti- 
chambre. C'est  le  facteur.  Comme  le  mari 
de  Léa  est  en  voyage,  vous  croyez  que 
c'est  une  dépêche  de  lui.  Serait-il  arrivé 
un  accident?  Les  allumettes  du  gouver- 
nement ne  s'enflamment  pas.  Qu'est-ce 
que   ce  peut  être? Pendant  que  la  bonne 
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reçoit  la  dépêche,  la  nourrice  vous  apporte 
de  la  lumière.  Quand  vous  êtes  seules, 
Léa  te  lit  le  télégramme.  Tu  l'avoues, 
d'ailleurs,  assise  sur  ton  séant  à  côté 
d'elle,  tu  voyais  par-dessus  son  épaule  : 

Remise  à  domicile  immédiate.  Madame  de  Voille- 
roux,  rue  Viviemie,  85,  Paris. 

Pour  Noémi. 

J'ai  peur,  mon  adorée,  étaut  heureux  au  jeu, 

d'une  infidélité...  Je  t'aime  à  la  folie! 

Réponds!  Sommes-nous  bien,  car  tu  m'aimes  un  peu, 

l'un  à  l'autre,  à  toujours,  sans  qu'un  serment  nous  lie  ? 

Patrice. 

Tu  as  eu  un  mouvement  d'humeur.  Ta 
jolie  cousine  m'a  traité  d'enfant.  C'est 
vrai.  Je  suis  coupable.  On  ne  met  pas 
dessus  dessous  une  maison  pour  un  télé- 
gramme de  poète.  Le  quatrain  n'est  pas 
mal,  mais  trop  long  !  Tu  me  l'écris  en 
ajoutant  que  tu  es  bien  en  colère.  Je  vou- 
drais être  près  de  toi  pour  te  l'entendre 
dire. 

Le  décor  était  féerique,  à  Monle-Carlo, 
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la  nuit  où  j'ai  troublé  vos  sommeils. 
Appuyé  à  la  balustrade  de  pierre,  sur  la 
terrasse  du  cercle,  en  attendant  le  train, 
j'ai  rêvé  de  toi  devant  la  mer  sombre  aux 
lames  frangées  d'argent.  Un  palais  sur  la 
colline  verte  et  odorante.  Une  brise  d'été; 
c'est  une  primeur.  Monaco ,  à  droite , 
découpe  la  masse  noire  du  château  princier 
sur  un  ciel  d'un  bleu  intense  si  fourmil- 
lant d'astres  que,  par  morceaux,  l'azur 
paraît  semé  d'une  poussière  d'étoiles.  Le 
soleil ,  depuis  ,  s'est  masqué  ,  comme 
chacun,  pour  ne  pas  être  remarqué.  Déjà, 
la  veille,  la  bataille  des  fleurs  avait  eu 
lieu  par  un  temps  maussade.  Est-ce  pour 
cela  qu'on  jetait  les  fleurs  lugubrement 
d'une  voiture  à  l'autre  ?  Alice  Penthièvre, 
cette  actrice  qui  t'amuse  tant  par  ses  imi- 
tations de  Dinah  Samuel,  a  obtenu  certain 
succès  avec  une  robe  constellée  de  roses 
naturelles.  Elle  était  triomphante  dans  sa 
voiture  enguirlandée.  La  pluie  est  tombée, 
dimanche,  sans  répit,  et,  lundi,  pendant 
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une  éclaircie,  a  serpenté,  enfin,  à  travers 
les  voies,  jusqu'à  la  préfecture,  par  la  rue 
Saint-François  de  Paule,  le  défilé  inter- 
minable des  masques  à  pied,  des  chars, 
des  cavalcades.  Les  nuages,  soudain,  se 
sont  crevés  de  nouveau ,  faisant ,  par 
terre,  une  bouillie  avec  la  boue  et  le  plâtre 
des  bonbons.  Nous  sommes  revenus  des 
tribunes  à  l'hôtel,  sous  l'ondée,  coiffés  de 
nos  bonnets  rouges  et  de  nos  masques  en 
treillis,  en  lançant  des  confetti  aux  der- 
nières fenêtres  ouvertes  qui  ripostaient. 
On  ne  se  figure  pas  la  fange  horrible  de 
ces  saturnales  mouillées.  Ce  fut  le  car- 
naval des  parapluies. 

Paris  a,  souvent,  de  la  boue.  Mais  ce 
n'est  plus  la  même  chose.  On  ne  se  salit 
pas.  Je  t'ai  vue  traverser  le  boulevard,  élé- 
gante et  sautillante,  glisser,  à  travers  le 
croisement  des  voitures,  grimper  sur  le 
refuge  et  parvenir  de  L'autre  côté,  sans 
que  fussent   éclaboussés,  d'une  tache,  la 

robe  et  la  jupe   ou  le  bas  de  soie  noir, 

10 
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bien  tiré,  dont  tu  montrais  un  peu.  Paris, 
c'est  la  boue.  Si  elle  n'était  pas  char- 
mante... Nice,  elle,  s'enrichit  aux  baisers 
du  soleil  qui  a,  par  conséquent,  le  droit 
d'être  capricieux. 

Belle,  à  bientôt.  Mes  affections  à  notre 
jolie  cousine.  Tu  m'as  demandé  une 
poésie.  Pas  encore  !  Tu  veux  être  une 
petite  muse.  Point  de  vers  dans  notre 
amour  !  Ils  présagent  la  fin.  Est-ce#  que 
ne  vaut  pas  mieux  t'envoyer,  mie,  chaque 
jour,  des  violettes  et  des  mimosas  ? 


VIII 


REGRETS    PASSAGERS 


Est-elle  au  cimetière? 
Sur  son  bonheur  enfui 
l'amant  pleure  aujourd'hui.. 
Elle  est  banqueroutière  l 


Couchée  en  une  bière, 
où  de  l'or  a  relui, 
sa  maîtresse,  pour  lui, 
est  morte  tout  entière. 
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Elle  l'a  bien  roulé! 
Il  n'est  pas  consolé, 
tandis  qu'elle  est  ravie, 


car  il  veut  s'endormir, 
chaque  soir  de  la  vie, 
avec  son  souvenir. 


IX 


QUAND    MEME    EN    FRANCE 


Strasbowg,  26  mars  1881. 


Monsieur  Henri  Tymel, 

peintre  moderniste, 
place    Pigalle,    u°    11. 
Paris. 


Cher, 


J'erre,  depuis  plusieurs  jours,  en  Alsace. 

Tu  connais  l'histoire  de  ma  liaison  avec 

Noémi.  Elle  a  un  nouvel  amant   qui  est 

millionnaire  et  carrossier.  Je  n'avais  qu'à 

me  consoler  avec  une  autre    maîtresse. 

C'était  la  seule  conduite  à  tenir.  Pas  du 

tout.  Je  suis  retourné  chez  elle  et  je  lui 

10. 
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ai  demandé  de  revenir.  Elle  a  refusé,  se 
disant  fatiguée,  et,  au  moment  où  je  la 
quittais,  elle  m'a  glissé  quelques  fleurettes, 
des  myosotis,  à  la  boutonnière.  C'était 
une  ironie.  Je  pleurais.  Où  ai-je  trouvé 
ces  larmes  ?  Je  ne  me  supposais  point 
capable  de  ces  attendrissements. 

Comme  s'il  n'y  avait  plus  de  femmes, 
comme  s'il  n'y  avait  plus  de  joie  possible, 
à  Paris,  où  nous  nous  sommes  aimés,  je 
suis  parti  n'importe  où.  J'ai  mis  une 
semaine  à  traverser  l'Alsace,  de  Belfort  à 
Strasbourg.  Le  croirais-tu  ?  J'ai  encore 
les  myosotis,  petites  fleurs  bleues  des 
idylles.  Ce  souvenir,  vergiss  mein  nicht, 
agonise  à  ma  boutonnière.  Quelle  idée 
m'a  empoigné  de  l'écrire,  mon  pauvre 
ami?  J'ai  besoin  de  causer  un  peu  avec 
toi.  Accepte  ce  rôle  de  confident  du  vieux 
répertoire.  Te  rappelles-tu  ce  dimanche 
ensoleillé  où  nous  sommes,  cet  hiver, 
allés,  tous  trois,  l'après-midi,  à  Maisons- 
Laffitte  ?  Au  retour,  en  chemin  de  fer,  au 
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grand  ébahissement  des  autres  personnes 
du  compartiment,  tu  disais  à  Noémi  le 
conte  de  Perrault  :  le  Petit  Chaperon 
rouge.  Elle  t'écoutait  avec  intérêt,  et, 
cependant,  lorsque  la  mémoire  semblait 
te  faire  défaut,  elle  t'indiquait  la  suite. 
Vous  étiez  très  sérieux.  C'était  bête  et 
gentil.  A  la  fin  du  récit,  tu  ajoutas: 

—  Si  je  refaisais  ce  conte,  je  le  voudrais 
plus  moderne...  La  jeune  fille,  au  chaperon 
rouge,  aurait  beaucoup  de  «galette»,  après 
avoir  vu  le  loup  ;  mais  elle  n'en  garderait 
guère,  parce  qu'elle  s'arrêterait  en  route, 
le  long  de  la  rivière,  pour  émietter  sa 
galette  aux  poissons. 

La  vie  est  un  drame.  Il  ne  nous  est  pas 
permis  d'en  faire  les  scènes  ;  mais  nous 
pouvons  les  égayer.  Répondons  aux  maux 
par  des  mots...  A  propos  de  gaieté,  ta  fan- 
taisie est-elle  plus  heureuse  que  mon 
amour?  Yois-tu  toujours  Lise?  Est-elle 
toujours  vive  comme  un  émerillon?  C'est 
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un  flacon  de  vin  qui  pétille.  Est-ce  que  tu 
l'as  eu  sous  tes  lèvres?  Mais  tu  n'es  pas 
pressé,  délicat  spirituel,  de  toucher  au  dé- 
nouement, d'après  ce  que  tu  me  disais,  lors 
de  ma  dernière  flânerie  dans  ton  atelier  : 

—  Je  fais  avec  Lise  de  ces  heures  char- 
mantes où  l'on  vit  sans  qu'on  s'en  doute. 
Ne  pouvant  obtenir  le  bonheur  en  ce 
monde,  il  faut  se  contenter  du  plaisir,  et, 
à  force  de  rire  du  bout  des  lèvres,  on  se 
prend  à  dissiper  les  soucis  qui  hantent 
notre  cerveau...  C'est  un  poème  amusant 
que  la  femme,  et,  parfois,  j'en  tourne  quel- 
ques feuillets,  que  j'annote,  prenant  bien 
garde  d'en  passer,  et  dévoré,  cependant, 
de  l'envie  d'avoir  tout  parcouru...  pour 
revenir  aux  premières  pages. 

Ce  n'est  pas  bon!  Le  poème  de  la  femme 
achevé,  il  faut  le  coller  à  un  autre.  Pour- 
quoi ne  pas  suivre,  moi-même,  mon  con- 
seil? Est-ce  l'habitude  que  j'avais  de 
Noémi?  Je  pense  à  elle  et  je  ne  puis  m'en 
empêcher.  Un  livre  est  sur  ma  table  :  ï An- 
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cien  Testament.  Mon  amie  juive  m'adonne 
ce  bouquin,  il  y  a  cinq  mois,  et  je  l'ai  em- 
porté, comme  les  myosotis,  parce  que  ce 
vient  d'elle.  J'ouvre  son  livre,  au  hasard, 
et  je  lis  ce  verset  : 

«  J'ai  donc  connu  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  à  l'homme  que  de  se  réjouir  en 
ce  qu'il  fait,  parce  que  telle  est  sa  portion; 
car  qui  est-ce  qui  le  ramènera  pour  voir 
ce  qui  sera  après  lui?  » 

D'entre  les  pages,  où  ma  chère  avait 
jeté  de  la  poudre  de  santal,  s'exhale  son 
parfum  préféré.  J'ai  ainsi,  jadis,  parfumé 
les  œuvres  de  Jean  Racine  de  pré  fleuri 
qu'adore  Dinah  Samuel.  Une  autre  Juive  ! 
Il  m'est  un  souvenir  de  celle  qui  repré- 
sente, de  notre  temps,  sur  la  scène,  Phèdre, 
Monime,  Andromaque.  Rencontrant,  sur 
les  quais,  un  tome  dépareillé  de  Molière, 
où  est  sa  comédie,  Amphitryon,  je  l'ai 
acheté,  jadis  aussi,  en  souvenir  de  made- 
moiselle Sosie,   Alice   Penthièvre,    et  je 
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l'ai  laissé  dormir  une  semaine  entre  deux 
sachets  de  cinnamome.  Soit!  Il  n'y  a  rien 
de  meilleur  à  l'homme  que  de  se  ré- 
jouir. C'est  pourquoi,  cueille  beaucoup  de 
femmes,  sans  les  aimer  jamais,  pour 
éviter  les  chagrins  ! 

Que  dirais-tu  d'une  petite  bibliothèque 
composée  de  livres  coutumiers,  qui  sont 
des  camarades,  où  chaque  volume,  im- 
prégné d'une  odeur,  ylang  ylang,  mélati, 
cyclamen,  ixora,  gardénia,  muguet,  hélio- 
trope, iris,  patchouly,  violette  des  bois, 
magnolia,  vétiver,  réséda,  verveine,  ser- 
polet, thymélia,  œillet,  évoquerait  une 
belle  amie? 

Ne  parlons  plus  de  la  femme,  qui  est  la 
maladie  de  l'homme!  J'ai  visité  Strasbourg 
et  j'ai  commencé,  dans  l'église  Saint- 
Thomas,  par  le  mausolée  du  maréchal  de 
Saxe,  le  triomphateur  des  guerres  de 
Flandre.  Je  devais  ça  h  la  place  Pigalle  ! 
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Par  la  même  occasion,  j'ai  salué,  dans  un 
caveau  du  temple,  le  comte  de  Nassau- 
Sarvcrden  et  sa  fille.  Ce  sont  deux  belles 
momies.  Le  comte  est  impressionnant, 
dans  son  cercueil,  avec  son  justaucorps  et 
sa  culotte  de  bure,  ses  bas  de  lin,  ses  gros 
souliers  carrés,  ses  gants  de  peau  de  daim, 
sa  fraise  blanche,  plissée,  sa  figure  luisante, 
son  bonnet  en  drap  d'argent  garni  de  den- 
telles. Dans  un  autre  cercueil,  sa  fille, 
morte  à  dix  ans,  s'en  va  de  la  tête,  qui  est 
démolie  et  couronnée  de  fleurs.  On  montre 
ce§  gens  pour  quelque  monnaie.  J'aimerais 
mieux  que  mes  atomes  fussent  libres  et 
dans  la  nature  éparpillés 

De  là  je  me  suis  rendu  à  la  cathédrale 
et  je  me  suis  payé  Fascension.  (Un  moment 
de  répit  !  J'ai  été  désillusionné  en  face  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Est-ce  parce  que  je 
m'attendais  à  la  voir  plus  monumentale  ? 
Elle  paraît  plus  grande  dans  le  roman  de 
Un  go ,  dont  elle  est  le  principal  personnage .  ) 
Mais  la  cathédrale  de  Strasbourg  m'a  fait 
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éprouver  un  sentiment  absolu  d'admira- 
tion. Sa  flèche  se  dresse  à  une  hauteur 
prodigieuse.  L'ensemble  éveille  l'idée 
d'infini.  Pourtant  cela  paraît  frêle,  c'est 
partout  ciselé  à  jour,  c'est  un  bijou  de 
femme.  Sur  la  plate-forme,  au  pied  de  la 
tour  octogonale  supportant  la  flèche,  j'ai 
rêvé,  en  contemplation,  devant  la  statue 
probable  d'Erwin  de  Steinbach  qui,  au 
treizième  siècle,  présenta  ses  plans  à 
l'évêque  Conrad  de  Lichtenberg.  Ma  son- 
gerie s'est  terminée  en  une  phrase  : 

SIGNATURE 

L'artiste,  en  même  temps  un  homme  de  vertu, 
lorsqu'il  eut  achevé  sa  haute  cathédrale, 
qu'il  eut  fait  resplendir  la  rosace  centrale, 
qu'il  eut  scié  le  marbre  aussi  fin  qu'un  fétu, 

lorsqu'il  eut  fait  surgir  le  clocheton  pointu, 
et  tourner  l'escalier  en  étroite  spirale, 
lorsque  tout  fut  empli  de  grandeur  sépulcrale, 
que  chaque  mur  du  chœur  fut  en  or  revêtu, 

prit  son  ciseau  froid,  puis,  avant  le  glas  suprême, 
dans  un  bloc  de  granit,  il  se  tailla  lui-même, 
pour  qu'au  balcon  du  faîte  on  le  pût  accouder, 
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et,  comme  il  approchait  de  sou  heure  dernière, 

il  plaça  la  statue,  afin  de  regarder, 

pendant  l'éternité,  son  chef-d'œuvre  de  pierre. 


On  embrasse,  de  la  plate-forme,  un 
panorama  splendide.  Au  nord,  Wissem- 
bourg  et  le  Geisberg,  puis,  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  vers  Bade,  les  ruines  d'Iburg, 
ensuite,  le  haut  plateau  desllornisgrunde; 
à  l'est,  Kehl  ;  au  sud,  le  Feldberg,  domi- 
nant la  forêt  Noire  ;  enfin,  les  Vosges, 
les  ballons  d'Alsace,  de  Guebwiller,  le 
Donon,  le  Schneeberg. 

Le  cicérone  m'a  indiqué  les  portes  de 
la  ville,  et,  entre  autres,  la  porte  des  Juifs. 
J'ai  pensé  aussitôt  à  Noémi,  cœur  misé- 
rable ! 

Ah  !  sale  race  ! 

Les  youtres  occupent  l'Alsace,  mon  cher, 
comme  l'Europe,  d'ailleurs,  qu'ils  acca- 
parent, ainsi  que  les  Chinois  l'Amérique  ! 

Ils  sont  internationaux  et  ont  établi  une 

11 
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féodalité  financière.  Un  décret  de  l'As- 
semblée nationale  de  1791  a  conféré  aux 
nôtres  le  titre  de  citoyens  français.  Pour- 
quoi sont-ils  restés  eux,  rien  qu'eux,  for- 
mant un  peuple,  le  leur,  et  ne  sont-ils 
d'un  pays  que  par  raccroc  ?  Ils  sont  nos 
maîtres  par  le  capital  et  le  crédit.  La  Bas- 
tille, maintenant,  c'est  la  Bourse  !  Les 
Juifs  sont  intelligents,  au  reste.  Ne  pou- 
vant avoir  la  terre,  autrefois,  ils  ont  voulu 
l'argent  dont  ils  sont  cupides  plus  que 
jamais.  L'or  est  pour  eux  comme  la  noix 
pour  le  singe.  Ils  allongent  la  patte  avec 
inconscience.  Je  reconnais  volontiers 
qu'ils  sont  pittoresques.  En  tout  cas,  ils 
ont  fait  du  chemin  depuis  que,  près  de  la 
porte  des  Juifs,  dans  la  rue  Brûlée, 
l$endgasse ,  au  dixième  siècle,  parce  qu'on 
les  accusait  d'avoir  empoisonné  les  fon- 
taines, on  en  grilla  deux  mille,  en  trois 
semaines ,  et  depuis  le  temps  o ù ,  à  Mayence , 
on  les  écrasait  dans  les  pressoirs  comme 
des  raisins    crasseux.  C'est   regrettable, 
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bien  qu'ils  aient,  pour  réparer  ces  menus 
désagréments,  une  extraordinaire  puis- 
sance génératrice. 

D'où  me  vient  cette  haine  momentanée 
pour  les  Juifs  ?  Serait-ce  parce  que  Noémi 
m'a  dédaigné  pour  un  carrossier  million- 
naire et  n'a  pas  eu  tort?  L'amour  est 
souvent  de  la  vanité  blessée. 

Les  Juifs  ont  le  culte  jaloux  de  leur 
race.  Ils  sont  forts  pour  cela,  qui  nous 
manque.  Qui  s'inquiète,  en  France,  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  perdues?  On 
oublie  Strasbourg-,  Phalsbourg,  Sarre- 
bourg,  Mulhouse,  Metz,  ces  villes  qui 
devraient  être  comme  un  bouquet  de 
myosotis.  Il  y  aura  deux  cents  ans,  en 
septembre,  que  Strasbourg  a  été  réuni  à 
la  France.  Quand  la  cité,  d'où  s'est  en- 
volée sur  le  monde  la  chanson  de  Rouget 
de  l'Isle,  nous  reviendra-t-elle  ?  Se  sou- 
vient-on que  la  statue  de  Kléber  est  pri- 
sonnière ? 
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Lui  venant  de  Berlin,  j'ai  rencontré,  à 
la  gare,  le  maréchal  de  Manteufel,  le 
statthalter,  accompagné  de  ses  aides  de 
camp  en  grand  uniforme  bleu,  à  revers 
blancs,  torsades  sur  l'épaule.  Le  vieux 
gouverneur,  coiffé  de  sa  casquette  légen- 
daire, à  cocarde  blanche  et  noire,  était 
enveloppé  dans  une  capote  grise  de  simple 
soldat.  On  apercevait  le  bas  de  son  pan- 
talon noir  à  larges  bandes  rouges.  Quand 
il  passa  devant  nous,  je  causais  avec  un 
bonapartiste  : 

—  Le  second  Empire  a  été  prospère. 

—  Surtout  la  fin...  L'Alsace  et  la  Lor- 
raine livrées. 

—  Cela  ne  compte  pas...  Un   accident  ! 
Peut-être,  il  a  raison.  Cela  ne  compte 

pas  dans  l'éternité.  Peu  me  chault  !  On  se 
sent  patriote  ici.  11  semble  que  la  querelle 
des  deux  nations  vous  devienne  parti- 
culière et  qu'on  ait  la  marque  du  soufflet 
sur  la  joue.  L'Alsace  et  la  Lorraine  sont 
tristes.   Partout   des    casques  à  pointes 
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d'acier.  Los  hommes  mûrs  et  les  vieillards 
sont  mélancoliques,  car  les  enfants,  élevés 
à  l'allemande  et  ne  comprenant  pas  notre 
langue,  risquent  d'être  germanisés  par  le 
service. 

Mais  la  chose  n'est  pas  encore  faite. 
Une  jeune  dame,  à  Strasbourg,  donne  des 
leçons  de  «  Marseillaise  ».  Une  centaine 
d'enfants,  de  trois  à  douze  ans,  viennent 
chez  elle,  par  vingtaine,  à  tour  de  rôle, 
chaque  soir.  On  ferme  bien  les  contre- 
vents, les  deux  croisées,  les  rideaux. 
Alors  elle  joue  l'hymne  sacré  sur  son 
harmonica,  un  pel  instrument,  et  les 
petits  enfants  écoutent  pour  que  chaque 
note  se  fixe  à  jamais  dans  leur  mémoire. 
Us  ne  savent  pas  un  mot  de  français, 
mais  on  leur  a  dit  que  c'est  le  chant 
national.  Ça  suffit.  Ils  se  battent  pour 
venir  au  cours,  et,  quand  ils  rencontrent 
des  soldats  prussiens,  ils  sifflent  l'air; 
puis,  assez  proches,  ils  leur  lancent,  avec 
une  bravoure  gamine,  une  insulte.  Et  ils 
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s'enfuient,  en  faisant  un  pan  de  nez  aux 
soldats. 

Je  clos,  enfin,  cette  missive. 

A  l'hôtel  de  ville  de  Mulhouse  est  sus- 
pendue, dehors,  la  pierre  des  havardes, 
que,  jadis,  on  attachait  au  cou  des  femmes 
atteintes  de  ce  défaut,  en  les  condamnant 
à  se  promener  ainsi  par  la  ville.  Je  méri- 
terais ce  supplice. 

Affection  cordiale. 


X 


AU    BORD    DE    L   OCEAN 


C'est  fini,  bien-aimée. 

Si  c'est  fini,  pourquoi  ce  pèlerinage 
aux  endroits  où  je  l'ai  connue? L'an  der- 
nier, dans  la  villa  blanche  qui  est  au  bout 
de  la  plage,  elle  futmon  épousée.  Est-ce, 
par  hasard,  que  j'espère  retrouver,  dans 
le  sable,  les  trous  de  ses  bauts  talons? La 
mer,  remuante,  immobile,  a,  depuis  long- 
temps, un  an,  effacé,  par  son  flux  éternel, 
les  empreintes  de  ses  bottines  cendrillo- 
nesques.  Ses  pieds  nus  étaient  deux  chefs- 
d'œuvre  de  miniature.  Je  les  ai  embrassés 
dans  la  villa  blanche.  L'an  dernier,  le  ciel 
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était  toujours  bleu,  et,  dans  l'azur,  le 
soleil  était  éclatant.  Cette  semaine,  le 
temps  est  maussade,  et,  si  cela  continue, 
car  il  pleut,  bergère,  trop  souvent,  les 
bains  de  mer  seront  des  feux  de  paille. 

Je  me  promène  en  songeant  au  passé. 
Est-ce  que  les  souvenirs  ne  vont  pas  me 
laisser  tranquille?  Aujourd'hui,  par  un 
firmament  déblayé,  deux  petites  filles  se 
récréaient,  avec  un  petit  garçon,  à  déchirer 
les  méduses  et  à  ramasser  les  coquillages 
que  rejettent  les  flots.  Soudain,  parce  qu'il 
s'en  allait,  elles  lui  ont  lancé  des  poignées 
de  sable.  Un  monsieur,  en  caleçon  blanc 
et  rouge,  a  dit  à  une  dame  blonde,  en 
robe  de  laine  noisette,  plissée  à  l'écos- 
saise, en  veste  à  brandebourgs,  gentiment 
collante,  avec  le  chapeau  tyrolien: 

—  C'est  le  genre  moderne...  On  débute 
par  le  sable  pour  arriver  au  vitriol. 

De  quoi  me  plaindrais-je  ?  Ma  bien- 
aimée  me  lâche.   C'est   de    la  veine!   Si 
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c'avait  été  moi  qui  l'eusse  quittée,  on  ne 
sait  pas  ce  qui  vous  attend  au  coin  d'une 
rue,  par  une  époque  d'acide  sulfurique.  Je 
suis  un  misérable,  car  mon  désir  est 
toujours  vivace.  N'ai-jepaseu  des  jours 
et  des  nuits,  en  nombre,  pour  l'assouvir? 
Non,  car  son  cœur  est  si  mignon,  que  je 
n'ai  pu  me  douter  de  son  existence.  Des 
souffles  murmurent  et  se  moquent  de  mon 
amour.  Dans  les  lointains,  des  voiles  dis- 
paraissent. Mes  chimères  aussi  s'enfuient. 
.l'ai  passé  l'après-midi  à  observer,  ma- 
chinalement, les  mouettes,  au  bec  et  aux 
pattes  rouges,  au  ventre  blanc,  le  dos 
gris,  volant  au-dessus  des  vagues,  les  ef- 
fleurant, puis  se  reposant  sur  l'eau,  les  goé- 
lands, aux  pattes  et  au  bec  jaune,  les  cor- 
morans qui  nichent  dans  les  trous  des 
falaises  et  plongent  pour  saisir  le  poisson. 
J'ai  fixé,  sans  les  voir,  parfois,  les  va- 
rechs que  découvre  la  mer,  pendant  le  re- 
flux, à  mesure  qu'elle  se  retire,  et,  le  soir, 

j'étais     encore    sur   le    rivage,    pour    le 

il. 
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flux,  sous  les  étoiles,  à  rêvasser  au  bruit 
des  vagues  sombres,  frangées  d'écume, 
à  composer  des  paroles,  sans  rime  ni 
raison,  sur  la  complainte  du  vent. 

Mimi,  comment  vous  oublier  ? 

Les  secouements  des  vagues  noires, 
profondes  et  montueuses,  sont  semblables 
aux  houles  de  sa  chevelure  triomphale. 
Je  ne  cacherai  plus  mon  visage  dans  leurs 
ondes  épaisses.  Des  larmes  me  montent 
aux  yeux.  C'est  idiot  !  La  lune  peut  me 
regarder  comme  un  frère. 

Pourquoi  l'âme  n'a-t-elle  pas  la  sérénité 
de  l'Océan  ?  Depuis  les  limites  où  la 
marée  traîne  et  retraîne  les  galets,  ce  sont 
des  flots,  encore  et  encore.  Qu'est-ce 
qu'une  goutte  de  plus?  De  même,  dans 
la  collectivité  des  sentiments  humains, 
qu'importe  une  joie  ou  tristesse  de  plus? 

En  automne,  à  Argenteuil,  nous  nous 
sommes  promenés,  entre  chien  et  loup, 
sur  une  manière  de  boulevard  qui,  par 
une  pente  un  tantet  rapide,  aboutit  à  la 
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Seine  dont  nous  n'apercevions  pas,  dans 
le  cadre  formé  par  le  feuillage  des  marron- 
niers, la  rive  opposée.  Nous  nous  sommes 
embrassés  en  admirant  ce  morceau  de 
fleuve  qui  évoquait  une  illusion  d'Océan 
pour  rire  ;  et,  près  de  la  mer  clapoteuse, 
je  me  rappelle  ce  baiser.  Combien  d'autres 
après? 

La  vie,  auparavant,  me  semblait  bonne, 
à  la  fois  amère  et  douce,  comme  est  la 
senteur  de  l'aubépine.  Trop  d'amertume 
pour  l'heure.  J'avais,  peu  à  peu,  lié  ma 
destinée  à  celle  de  ma  belle  amie.  La 
rupture  fut  d'autant  plus  cruelle.  Aussi 
n'est-ce  pas  une  faute  pour  un  sceptique  qui 
est  déjà,  dans  la  prime  jeunesse,  dépouillé 
de  préjugés,  qui  ne  croit  plus  à  rien,  pas 
même  à  lui,  n'est-ce  pas  une  bévue  de 
croire  à  l'amour  sincère  ?  L'amour  ne 
donne  pas  le  bonheur,  tandis  qu'un 
million  le  procure,  quand  on  est  intelli- 
gent.   Ma  belle   amie    est  intelligente  et 
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n'ignore  pas  quelle  distance  sépare  un 
carrossier  d'un  rythmeur  de  malencontre. 
Dieu,  c'estlemal,  etProudhon  a  raison. 
S'il  existe  (il  s'agit  de  Dieu,  non  pas  de 
Proudhon),  je  lui  demanderai,  quand  je 
serai  mort,  dans  quel  but  il  créa  l'homme 
pour  la  douleur.  Est-ce  afin  de  gagner  le 
ciel  ?  Mais  l'homme  est  irresponsable  de 
ses  faiblesses;  s'il  est  paresseux,  ambi- 
tieux ou  assassin,  pourquoi  l'avoir  fait 
naître  avec  ce  tempérament  ?  Si  la  grâce 
lui  a  manqué,  pourquoi  la  lui  avoir  re- 
fusée ?  Jésus  s'est  laissé  crucifier  pour 
nous  sauver.  Pourquoi  nous  a-t-il  perdus? 
Seulement  lorsque  je  serai  mort,  comme 
me  disait  ma  bien  chérie  dans  une  nuit 
orageuse,  je  n'aurai  plus  de  bouche. 
Adieu,  baisers  !  Ma  brune  amie  les  a  tués 
avant  que  j'expire. 

Roulés  par  le  flux,  les  galets,  en  dé- 
gringolant, chuchotent.  Ils  murmurent 
ce  que  chacun  veut  : 
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liEÀTI  QUILUGENT 

Heureux  celui  qui  souffre,  heureux  celui  qui  pleure. 

Triple  àuon  qui  Ta  dit!  Je  vais  au  désespoir, 

à  l'àpre  vérité;  je  marche  sans  savoir 

où  l'existence  mène,  après  la  dernière  heure; 

Jésus  nous  a  trompés.  L'espérance  est  un  leurre, 
rien  ne  restant  de  nous.  Dans  un  cercueil  très  noir, 
nous  dormirons.  La  tombe  est  le  grand  réservoir 
où  tout  vient  aboutir,  mais  où  rien  ne  demeure. 

Sur  terre,  la  douleur;  sous  terre,  le  néant. 
Tel  est  l'affreux  dilemme.  Et  l'abîme  béant, 
sous  nos  pieds  fatigués,  s'ouvre  dans  l'invisible. 

O  Christ,  fils  de  Joseph,  pourquoi  faire  espérer? 
Qui  nous  cousolera?  Dis-nous  si  c'est  possible, 
car  vivre,  c'est  vouloir,  sans  pouvoir,  et  pleurer. 

Au  crépuscule,  une  vieille  femme  est 
venue,  sur  le  rivage,  prier  devant  un  cal- 
vaire.Elle  s'est  agenouillée  surla  pierre,  et, 
quand  elle  s'est  relevée,  ses  yeuxn'étaient 
plus  noyés  de  pleurs.  Son  fils  ou  son  mari 
ont  peut-être  péri  dans  un  naufrage  ;  pour 
être  logique,  la  pêcheuse  aurait  dû  im- 
plorer le  crucifié  comme  un  génie  malfai- 
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sant  et  coupable.  Quel  charme  donc  avait 
cet  homme  de  Bethléem  pour  que,  dix-neuf 
siècles  après  son  châtiment,  il  soit  encore 
l'amant  de  cœur,  mystique,  d'une  foule 
de  femmes  ?  Marie  de  Magdala  oignit  les 
pieds  de  Jésus  de  parfums  et  de  larmes, 
et  les  essuya  avec  ses  cheveux  blonds. 
C'était  un  rude  béguin!  Un  évangile  dit  : 

«  Allaient  avec  lui  quelques  femmes  qui 
avaient  été  délivrées  des  malins  esprits, 
et  de  maladies  :  Marie,  qu'on  appelait 
Magdelaine,  et  de  laquelle  étaient  sortis 
sept  démons; 

«  Et  Jeanne,  femme  de  Chuzas,  intendant 
d'Hérode  ;  et  Suzanne,  et  plusieurs  autres, 
qui  l'assistaient  de  leurs  biens.  » 

En  ce  temps-là,  c'était  naturel.  Les 
Galiléennes  suivirent  Jésus,  exclusivement 
jusqu'à  son  sépulcre.  Le  christianisme  fut 
une  révolution  d'amoureuses  !  Mais  elles 
ont  enseveli  le  bonheur  antique  dans  les 
plis  du  linceul  du  crucifié.  Satan  est  entré 
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dans  le  monde  imaginaire,  quand  la 
Magdaléenno  a  pleuré  dans  sa  cuvette. 
La  religion  harmonieuse  a  été  remplacée 
par  une  religion  terrible  qui,  aux  appro- 
ches de  l'an  mil,  fit  surgir  tant  d'églises, 
par  peur  de  l'au-delà;  les  chrétiens  vou- 
laient attendrir  le  souverain  juge  par  de 
petits  cadeaux.  Ce  fut  une  effroyable  nuit; 
la  race  juive  n'a  jamais  amené  que  du  mal  ! 
Enfin  au  seizième  siècle,  qui  est  une 
aurore,  le  paganisme  a  pu  renaître  de  la 
poussière  des  bibliothèques.  Les  poètes 
ont  de  nouveau  chanté  Apollon,  dieu  de 
la  lumière,  Phœbé,  propice  aux  amours, 
Cypris,  mère  des  jeux  et  des  ris.  Nous 
autres  n'avons  plus  que  le  doute.  Les 
g-alets  chuchotent  toujours. 

Mieux  serait  de  philosopher  avec  une 
nouvelle  maîtresse,  et,  sur  ses  lèvres,  de 
chercher  la  sagesse.  C'est  un  conseil 
pharamineux.  (Le  mot  dérive  du  grec.) 


XI 


LETTRE    D    ENFANT 


Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  deux  mois.  Comment 
expliquer  ça?  Tu  crois  qu'une  femme  m'affole 
et  pleures  en  songeant  que,  pour  la  faribole, 
je  t'abandonne...  Non!  je  t'aime  tendrement... 


Mon  cœur  a  ressenti  comme  un  long  brisement... 
Lorsque  tu  me  faisais  jouera  pigeon-voie, 
maman,  j'étais  heureux...  Un  chaud  rayon  m'insole 
c'est  ce  coup  de  soleil  qui  cause  mon  tourment. 
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Je  ne  t'oubliais  point.  Va!  sois  tranquille,  mère! 
Je  t'aime  bien  aussi,  si  j'aime  ma  chimère. 
L'hirondelle,  tu  sais,  retourne  à  l'ancien  nid. 

Aucun  amour  malsain  à  toi  ne  me  dérobe. 

Je  t'aime,  comme  au  temps  où  j'étais  très  petit, 

et  je  te  tiens  toujours  par  un  pan  de  ta  robe. 


XII 


CONSOLATION 


Un  médecin  adorait  une  femme  mariée. 
Il  la  croyait  vertueuse,  bien  qu'elle  ne  le 
fût  pas  avec  lui.  Un  jour,  il  fut  certain 
qu'elle  le  trompait,  non  seulement  avec 
son  mari,  mais  encore  avec  un  conseiller 
de  préfecture.  Comme  il  était  fou  de  la 
dame,  jolie  et  blonde,  il  n'osa  rien  dire, 
afin  de  ne  pas  la  perdre.  Seulement, 
après  avoir  possédé,  encore  un  coup,  cette 
femme  honnête,  de  province,  il  sortit  pour 
ne  plus  revenir,  dégoûté  d'elle  et  de  soi. 

L'amour  anéantit  donc  en  l'homme 
toute  énergie  ?  J'ai  eu  cette  lâcheté  pareille 
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de  rcvouloir  Noémi  qui  était  la  maîtresse 
d'un  autre  et  me  l'avait  déclaré.  Je  la 
savais  à  Folleuil,  à  quelques  lieues  de  Paris, 
clans  la  maison  de  campagne  de  sa  cousine 
Léa,  dont  le  mari  était  absent.  Noémi 
avait  pris  racine  dans  mon  être  et  dans 
ma  vie.  Je  souffrais  de  son  arrachement. 
Incapable  de  travailler,  ayant  en  horreur 
le  logis  de  garçon  empli  de  son  souvenir, 
je  flânais  souvent  à  travers  rues.  Un  après- 
midi,  je  suis  allé,  sans  m'en  douter,  en 
obsession  de  la  troublante  Israélite  qui  fut 
tant  chérie,  dirigé  par  une  volonté  incons- 
ciente, dans  le  quartier  des  nez  en  be.c-de- 
cane.  C'est  presque  le  ghetto.  Rue  Saint- 
Paul,  rue  des  Juifs,  rue  des  ïournelles, 
rue  Charles  V,  je  regardai  les  visages  aqui- 
lins,  au  teint  couleur  d'orange,  de  safran, 
d'olive,  et,  particulièrement,  je  m'arrêtai, 
sur  la  petite  place,  pointe  Rivoli,  la  place 
des  poux,  comme  disentlesprofanes, àécou- 
terles  conversations  en  baragouin  hébreu 
mâtiné  d'allemand,  patois yudisch,  d'arabe 
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ou  de  polonais.  Economes  de  l'eau,  tes 
coreligionnaires,  ma  brune!  Les  vieilles 
femmes  de  la  tribu  sont  aussi  laides  que 
les  jeunes  sont  admirables.  Comme  chan- 
tait Ronsard,  qui  ne  savait  que  ce  refrain  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  dame! 

Les  youtres  fourmillent  aussi  dans  la 
rue  Zacharie,  vers  les  quais,  étroite,  obs- 
cure, et,  même,  puante.  Ce  ne  sont  que 
des  boutiques  de  revendeuses  à  la  toilette 
et  de  marchands  de  bric-à-brac.  S'étalent, 
aux  devantures,  des  uniformes  de  préfets, 
des  mouchoirs  en  couleur  et  d'autres  à 
dentelles,  des  habits  noirs  et  des  gâteuses. 
Les  youtres  vivent  sur  le  cadavre  de  la 
misère.  J'ai  passé  encore,  dans  le  quartier 
du  Temple,  rue  Notre-Dame  de  Nazareth, 
seul,  le  cœur  gros,  la  mémoire  pleine  des 
bonheurs  achevés  jusqu'à  la  lie.  C'est  là 
que  je  fis  la  rencontre  de  Noémi. 

Se  souvient-elle  de  notre  premier  de  l'an  ? 
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Nous  nous  sommes  promenés,  sur  le 
boulevard  des  Capucines,  à  travers  la 
foule  endimanchée,  et,  voyant,  derrière  la 
vitrine  d'un  fleuriste,  des  bottelées  de  lilas, 
aux  grappes  quasi  jaunes,  dans  les  colle- 
rettes de  papier,  voyant  des  roses  doulou- 
reuses, des  violettes  par  milliers,  un  peu 
maladives,  nous  avons  eu  l'idée  d'une  pro- 
menade au  Bois.  Nous  voilà  partis,  en 
voiture  de  maître,  louée  devant  le  café 
de  la  Paix.  Gentil  est  l'hiver  qui  emmi- 
toufle de  brumes  les  paysages  atones,  dé- 
nude les  arbres,  montre  les  nids  abandon- 
nés au  coin  des  branchages,  couche  le 
soleil  dans  du  coton,  à  l'horizon  vague, 
cadenasse  les  grilles  des  jardins,  brode  les 
feuilles,  semblables  à  des  ailes  d'insec- 
tes, dont  ne  restent  plus  que  les  fibres, 
avec  le  givre  brillant,  ferme,  comme  des 
paupières,  dans  la  banlieue  parisienne,  les 
contrevents  des  villas  et  glace  le  lac  pour 
les  patineuses,  quand  il  plaît  au  bonhomme 
couronné  de  houx  !  La  nature  gourde  som- 


202  LE     COEUR 

nolait.  Ce  fut  une  soirée  ravissante  et 
intime.  A  un  moment,  j'ai  relevé  la  voi- 
lette blanche  de  la  chère  mie,  pour  em- 
brasser, bien,  les  yeux  : 

—  Dis!  Nous  nous  aimerons  toujours? 

—  Nous  nous  aimerons  encore  plus. 

Toute  passion  est  une  folie.  Dans  un 
duo  charnel,  avec  accompagnement  sen- 
timental, celui  qui  rompt  le  premier  ne 
blesse-t-il  pas  l'autre  en  une  vanité  secrète  ? 
Elle  est  cause  souvent  que  le  fou  tarde  à 
guérir  de  son  mal. 

Folleuil  est  un  paisible  village  et,  par 
conséquent,  ne  ressemble  en  rien  à  ceux 
que  traverse  la  ligne  de  l'Ouest,  Asnières, 
Colombes,  Bougival,  Argenteuil,  villages 
tapageurs,  et  môme  gais,  où  résonnent, 
avec  les  rires,  dans  la  chanson  des  rames, 
les  ohé  !  convaincus,  évohé  !  des  canotiers 
et  des  cocotes  d'eau.  La  villa  de  madame  de 
Yoilleroux  est  à  dix  minutes  au  moins  de 
la  gare.  Trois  heures    du  soir.  Le    soleil 
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était  brûlant  et  la  route  poudreuse.  Les 
insectes  criaient. 

L'air  était  chaud  comme  celui  d'un  four; 
on  aurait  pu  présager  ce  qui  surviendrait. 
A  mesure  que  j'approchais,  mon  cœur 
battait  plus  fort.  Est-ce  que  j'allais  recon- 
quérir Noémi  ?  (C'est  dommage  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  un  décrotteur  pour  brosser  mes 
souliers.)  Apparaissait  le  toit  d'ardoise.  La 
maison,  à  l'extrémité  d'un  jardin,  est  un 
nid  dans  la  verdure.  Les  volets  étaient 
clos.  Une  bonne  m'apprend  que  madame 
et  mademoiselle,  parties,  le  matin,  à  Pari», 
n'arriveront  que  pour  le  dîner.  Je  lui  dis 
d'annoncer  que  je  reviendrai  et  je  m'égare 
dans  les  bois.  Que  faire  dans  un  bois,  à 
moins  de  songer  ou  d'aimer,  quand  on 
n'est  pas  bûcheron?  Noémi  était  mainte- 
nant la  gourmandise  d'un  gros  carrossier 
millionnaire. 

J'aurais  pu  m'en  douter. 

Ne  me  racontait-elle  pas;  en   février, 
l'histoire  d'une    de  ses   amies   dont  elle 
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enviait  la  chance?  Je  me  remémorais,  par 
les  sentes,  cette  narration  faite  sur  l'o- 
reiller : 

—  Scélépha  n'était  pas  riche  du  tout,  si 
bien  que  jolie...  mais  jolie,  avec  des  yeux 
clairs  comme  des  perles,  des  cheveux  d'un 
noir  d'enfer,  elle  alla  coucher,  une  fois, 
pour  dormir  en  paix,  à  l'asile  de  nuit. 
Enfin  elle  eut  une  occasion.  Un  jeune 
homme  dépensa  pour  elle  quatre  cent 
mille  francs,  en  sept  mois...  Quand  il 
n'eut  plus  rien,  elle  vendit  la  moitié  de 
ses  bijoux,  réalisa  une  somme  rondelette, 
car  elle  se  sentait  pincée  d'un  certain 
amour  et  ne  voulait  pas  faire  de  bêtises 
avec  un  décavé...  Elle  s'embarqua, 
seule,  à  l'aventure,  dans  un  train  pour 
Pétersbourg.  En  Allemagne,  vois-tu  la 
chance?...  Il  y  a  des  gens  à  qui  tout 
réussit.  Enveloppée  de  son  cache-pous- 
sière, elle  lisait,  lorsque  entra  dans  le 
compartiment  un  monsieur  bedonnant. 
Elle  s'aperçut  bientôt  qu'il  était  impres- 
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sionné.  Pas  d'autre  voyageur.  Il  lui  fit 
une  déclaration  et  le  récit  de  ses  malheurs 
conjugaux.  «  Vous  allez  à  Pétersbourg?ll 
y  a  dix  ans,  j'y  épousai  une  jeune  fille 
pauvre.  Figurez- vous  que  je  suis  resté 
cinq  ans  sans  savoir  qu'elle  me  bernait 
avec  mon  secrétaire.  Je  ne  peux  pas  avoir 
d'enfant.  Les  docteurs  les  plus  célèbres 
me  l'ont  prouvé...  Ma  femme,  cependant, 
a  accouché  d'un  garçon.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  qu'il  me  ressemble  ;  mais  ça 
s'explique,  Madame...  Je  possédais  une  su- 
perbe chienne  de  Terre-Neuve.  Allant  de 
Vienne  à  Paris,  j'avais  ordonné  à  mes 
gens  de  veiller  sur  elle,  quand,  aux  sta- 
tions importantes,  ils  la  sortiraient  de  sa 
cage.  Tandis  que  les  deux  valets,  je  ne 
sais  où,  buvaient,  elle  fut  saillie  par  un 
bouledogue.  A  terme,  elle  mit  bas  d'hor- 
ribles bêtes,  têtes  rondes  avec  des  dents 
en  crochet,  qu'on  jeta  dans  la  Neva. 
Malgré  des  précautions,  qui  ne  pouvaient 

laisser  aucun  doute,  la  chienne,  à  chaque 

12 
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nouvelle  portée,  fit  des  petits  horribles. 
Tous  avaient  quelque  chose  du  sale  boule- 
dogue. Le  premier  mâle  pointe,  quel- 
quefois, une  marque  ineffaçable.  Ainsi 
l'enfant  avait  de  mon  air...  J'ai  divorcé, 
quand  même,  en  Roumanie,  après  m'être 
fait  naturaliser,  pour  profiter  des  lois  du 
pays,  et  j'ai  marié  ma  femme  à  son  amant, 
en  leur  accordant  une  dot  de  cent  mille 
francs.  Mon  secrétaire  n'avait  pas  le  sou... 
Voilà  trois  ans  depuis  cette  rupture. 
Voulez-vous  être  mon  amie?  Je  me 
nomme  Nicolas  Zeyspang  et  j'ai  plusieurs 
millions.  Voulez- vous?  »  Le  train  roulait 
toujours.  Scélôpha  a  accepté,  d'abord, 
d'être  son  amie.  Au  bout  de  six  mois,  elle 
était  sa  femme  légitime.  Ils  se  sont  fixés  à 
Naples.  De  temps  en  temps,  elle  vient  à 
Paris,  où  elle  a  retrouvé  le  jeune  homme. 
Bien  peu  connaissent  son  passé.  Madame 
Zeyspang  est,  à  présent,  une  femme  du 
monde. 

N'est-ce  pas,  vraiment,  une  bonne  for- 
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tune  d'être  atteint  de  la  paralysie  du 
cœur,  non  pas  du  cœur  qui  bat  dans  la 
poitrine,  reçoit  le  sang"  noir  des  veines 
et  le  chasse,  pour  le  purifier,  dans  les 
poumons,  mais  de  la  paralysie  des  cir- 
convolutions cérébrales  qui  sont  le  siège 
de  sentiments  altruistes  dangereux?  Au- 
tant est  désastreuse  la  fuite  de  l'intel- 
ligence, autant  est  bienfaisante  la  para- 
lysie du  cœur,  car  toutes  les  facultés  sont 
alors  au  service  de  l'égoïsme.  Noémi  avait 
le  bonheur  de  pouvoir,  sans  trouble,  con- 
duire sa  vie  au  mieux  de  son  intérêt  per- 
sonnel. Tant  mieux  pour  elle!  La  tempé- 
rature était  accablante. 

Assis  à  une  table  de  café,  dans  le  vil- 
lage, après  mon  excursion  forestière,  j'ai 
rêvassé,  devant  un  vermouth,  d'un  cava- 
lier du  désert  qui  descendait  au  seuil 
d'une  tente,  où,  soudain,  il  était  frappé  au 
cœur  à  la  vue  d'une  femme  nue  sur  une 
natte.  Elle  était  endormie  et  belle  comme 
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une  des  houris  que  le  cheick  se  représen- 
tait dans  ses  songes.  Il  s'agenouille  et 
chante  des  vers  d'amour.  Souvenir!  sou- 
venir! ô  Juive!  ô  femme!  Sérénade  inu- 
tile. Mais,  au  froid  d'un  collier  d'or  et 
de  pierreries,  agrafé  doucement,  la  femme 
s'éveilla.  «  Nous  nous  aimerons  encore 
plus  que  toujours.  »  Méchante  et  char- 
mante, qu'en  dis-tu? 

Vers  sept  heures  et  demie,  je  sonnais, 
de  nouveau,  à  la  grille  du  jardin.  Léa  et 
Noémi  étaient,  derrière  la  maison,  sous 
les  platanes.  Elles  achevaient  de  dîner. 
J'embrassai  Noémi.  La  mauvaise,  sous 
prétexte  que  la  petite  fille  de  Léa,  une 
gamine  parlant  à  peine,  pouvait  nous 
observer  et  bavarder  à  son  père,  dit,  le 
baiser  rendu,  que  je  lui  faisais  commettre 
une  imprudence.  Colette,  accroupie  sur  le 
gazon,  était  très  occupée  à  creuser  un 
Irou  pour  enterrer  sa  poupée  qui  n'avait 
pas  été  sage.  La  rose  n'ayant  gardé  que 
ses  épines,  pourquoi  s'y  piquer?  Noémi 
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venait-elle  de  chez  le  carrossier?  Je  m'in- 
formai, en  souriant,  si  elle  était  heureuse 
avec  l'autre,  et,  sur  sa  réponse  affirma- 
tive, j'ajoutai  : 

—  Il  a  la  corne  d'abondance. 
Gracieuse   et  farouche,   tu  ne  t'en    es 

-donc  pas  doutée?  Je  sentais,  pour  ainsi 
s'exprimer,  mon  sang  bouillir  et  rebouil- 
lir, tandis  que,  le  sarcasme  aux  lèvres,  je 
souriais.  Parfois,  il  m'arriva  de  te  cingler 
d'une  parole  cruelle,  comme  d'une  cra- 
vache, afin  de  tâcher  de  te  faire  vibrer  et 
de  t'admirer,  enfin,  abandonnant  ta  séré- 
nité effrayante.  Efforts  vains.  Tu  m'as 
répliqué,  lorsque  je  m'en   suis  étonné  : 

—  Tu  ne  penses  pas  le  mal  que  tu  dis. 

Mais,  ce  soir  de  juin,  tu  t'es  emportée, 
presque,  pour  défendre  cet  autre.  Chère 
inexorable,  tu  as  été  mordante  et  âpre. 
Impassible  à  la  surface,  juive  par-dessous, 
tu  guettais  l'occasion.  Le  carrossier  t'épou- 
sera. S'il  ne  s'était  pas  présenté,  j'aurais 
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été  un  pis  aller.  Tes  yeux  me  semblaient 
doux;  au  fond  l'intérêt  attendait.  Ils  sont 
comme  une  onde  attirante  et  profonde. 
Je  t'ai  proposé  d'être  avec  moi  toute  la  vie. 
Tu  m'as  dit  préférer  quelqu'un  qui  a  un 
million  à  quelqu'un  qui  a,  seulement,  de 
l'avenir.  Ne  te  souviens-tu  pas,  pourtant, 
que  nous  fûmes  amis?  N'ai-je  pas  été  bon? 
Elle  a  riposté  : 

■ —  Oui,  Patrice...  Comme  le  pain  sec! 

Ah  !  Sauvagesse ,  buveuse  de  chair, 
suceuse  de  cervelle,  tiens,  prends  encore 
ces  vers!  Ils  sont  à  toi,  faits  pour  toi,  en 
chemin  de  fer,  comme  je  revenais  de  te 
voir,  Mi  mi  !  Par  la  portière,  j'apercevais 
dans  les  prés  des  épanouissements  de 
coquelicots;  toutes  ces  fleurs  de  pourpre 
me  semblaient  mon  sang"  éclaboussé. 
J'étais  fou.  Ecoute  bien,  Juive  !  Ça  s'ap- 
pelle :  L'argent. 

II  prend  son  pauvre  cœur,  la  journée  au  sommeil 
s'inclinant,  et  s'en  va  pour  l'offrir  à  sa  belle. 


LE    CŒUR  211 

La  charmante  écoutait,  à  l'abri  de  l'ombrelle, 
en  fixant  l'horizon  où  coulait  le  soleil. 

Des  blessures  du  cœur,  à  flots,  le  sang  vermeil 
s'épandait.  La  mignonne,  à  présent  infidèle, 
repoussait  son  ami  ;  mais  il  était  fou  d'elle 
et  des  baisers  d'hier  implorait  le  réveil. 

Le  cœur  perdait  son  sang,  l'astre  en  feu  sa  lumière, 
et,  l'heure  pour  tous  deux  semblant  l'heure  dernière, 
un  train  sifflait,  au  loin,  par-dessus  les  grands  bois. 

Elle  lève  sur  lui  ses  yeux,  où  l'amour  manque, 

et  dit  avec  raison,  de  sa  très  douce  voix  : 

—  Enveloppe  ton  cœur  dans  un  billet  de  banque  ! 

Un  amandier,  qu'une  épinglée,  pour 
s'amuser,  dépouille  de  ses  bourgeons,  ou, 
pour  en  former  un  bouquet,  de  ses  ileurs 
épanouies,  qui  ont  le  goût  du  miel,  souffre 
sans  doute.  Un  enfant,  s'il  secoue  un 
arbre  mouillé,  le  tue.  Je  souffrais. 

Aurais-je  dû  me  précipiter  à  ses  pieds? 
C'est  mon  amour  qui  est  tombé. 

L'épicier  et  l'épicière  n'ont  pas  à  se 
plaindre;  le  patron  vend  le  sucre,  et  le 
reste,  tandis  que  la  patronne  est  au  comp- 
toir ;  ils  ont  mêmes  désirs  et  même  ambi- 
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tion.  Quelle  femme  sensée  partagerait 
l'ambition  d'un  poétereau?  Je  regardai  sa 
bouche  calme.  Où  donc  frapper  pour  que 
le  cœur  entende  et  réponde?  On  assure, 
dans  les  campagnes,  qu'un  scorpion  qui 
marche  sur  votre  peau,  laisse,  quelque 
temps,  sa  trace. 

Je  voulais  Noémi,  et,  jetant  cinq  billets 
de  cent  francs  sur  la  table,  la  voix  sèche, 
je  murmurai  : 

—  Les  acceptes-tu...  pour  une  fois? 

Elle  les  glissa  dans  son  corsage  en  ré- 
pondant qu'elle  consentait.  Un  dégoût  me 
.saisit.  Je  proférai  la  première  syllabe  d'un 
mot  dont  je  pus,  heureusement,  retenir  la 
seconde.  11  faudrait  ne  parler  qu'avec  des 
épithètes  choisies  et  exquises  de  la  femme 
qu'on  a  aimée.  Noémi  donnait  des  baisers 
sincères,  quand  elle  s'embrassait  clans  la 
glace.  J'avais  des  souvenirs  bestiaux;  de 
ses  jupes  me  venait  une  odeur  légère  de 
santal.  Je  ne  le  posséderai  plus  ce  corps 
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que  j'avais  étreintsi  souvenL  Jamais  plus! 
il  est  lugubre  comme  un  glas  de  mort,  le 
tintement  de  ces  trois  syllabes  :  jamais 
plus  ! 

Léa  de  Yoilleroux  avait  pris  sur  les 
genoux  sa  petite  fille,  et,  paraissant  ne 
s^inquiéter  de  rien,  elle  jouait  avec  elle. 
Nous  sommes  demeurés,  quelques  mi- 
nutes, sans  parler.  Je  fixais  Noémi  que 
j'aurais  volontiers  étranglée.  Enfin,  pour 
rompre  le  silence,  je  demandai  à  Colette, 
en  train  de  sucer  son  doigt,  si  elle  aimait 
«a  maman.  Noémi  ne^  comprend  guère  la 
«  sentimamantalité  »  : 

—  Pour  l'heure,  elle  aime  son  pouce. 

Yoilà  une  femme  précise  !  Sera-t-elle 
bonne  mère?  Pourquoi  non?  Les  arai- 
gnées soignent  leurs  petits,  les  portent 
sur  leur  dos,  en  veillant  sur  eux. 

Les  voluptés  et  les  ivresses  ne  sont 
plus  ;  restent  les  chagrins  et  les  navre- 
ments.   L'amour    se    change    en    haine; 
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n'est-ce  pas  toujours  l'amour?  A  l'horizon 
bas,  entre  les  roses  d'une  haie  et  les  feuil- 
lages des  platanes,  au  loin,  une  bande  de 
ciel,  d'un  cadmium  intense,  resplendis- 
sait. Le  soleil  descendu,  à  peine,  ensan- 
glantait, des  buissons  fleuris  aux  bran- 
ches des  arbres,  l'espace  visible.  Je  dis  un 
adieu  à  Léa  de  Voilleroux,  et,  comme  je 
m'avançai  vers  Noémi,  la  très  belle  et  Ja 
très  chère  se  leva  pour  m'accompagner. 
Aurait-elle  un  mot  qui  s'échappe  du  cœur? 
Côte  à  côte,  sans  nous  rien  dire,  nous 
sommes  arrivés,  après  avoir  tourné  la 
maison,  au  bout  de  l'allée.  Nous  quitte- 
rions-nous fâchés ,  après  l'avoir  tant 
chérie?  Noémi  leva  sur  moi,  lentement, 
ses  grands  yeux,  plus  doux  que  jamais, 
qui  m'invitaient  à  un  baiser.  J'ai  serré  la 
bien-aimée  dans  mes  bras  et  j'ai  mouillé 
son  visage  de  larmes.  Madame  de  Voille- 
roux, la  cousine  conseillère,  s'avançait 
vers  nous.  Elle  avait  voulu  nous  laisser 
seuls. 
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Étreint  par  l'émotion,  je  suis  parti, 
n'ayant  pu  saluer  que  de  la  main  et  pleu- 
rant comme  un  naïf. 

Le  paysage  était  apaisé.  Aucun  bruit. 
Des  massifs  sombres,  troués  de  rayons 
de  lune,  se  dressaient,  çà  et  là,  sous  le 
ciel  bleu ,  clafi  d'astres .  Le  long  du 
chemin,  qui  mène  à  la  gare,  je  recevais, 
dans  la  tiédeur  du  soir,  la  consolation 
maternelle  de  la  nature.  Ma  bien-aimée 
ne  fut  qu'une  lyre  sur  laquelle  j'ai  répété 
ce  qui  déjà  chantait  en  mon  être.  La 
femme  est  un  violon  fêlé.  J'ai  trouvé  en 
Noémi  tout  ce  que  j'y  ai  placé,  dans  son 
cœur  vide,  mes  illusions,  comme,  dans 
ses  yeux  mystérieux,  mes  songes.  Noémi, 
chère  Juive,  avec  ta  passivité  orientale,  tu 
te  prêtas  à  ma  fantaisie,  tant  que  cela  ne 
t'a  pas  gênée,  comme  de  juste. 

Dans  les  champs,  baignés  de  lumière 
stellaire,  je  vis   une   masure  servant  de 
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grange,  ou  nous  avions  eu,  l'an  dernier,, 
un  soir  de  septembre,  le  caprice  de 
nous  réfugier  sur  un  lit  de  foin.  Nous 
avons  causé  longtemps.  La  clarté  nocturne 
s'épandait  sur  nous,  par  un  morceau  de 
toiture  détruit.  As-tu  souvenance  de  ta 
frayeur,  quand  nous  sommes  revenus  à 
nous,  pour  la  seconde  fois? 

Les  araignées  du 'grenier,  curieuses  de 
l'amour,  de  même  que  les  loups  de  la 
musique,  s'étaient  avancées  en  étendant 
leurs  toiles.  Elles  te  fixaient,  comme  des 
sœurs  !  Les  mois  se  sont  écoulés.  La 
chanson  s'achève  dans  un  sanglot. 

Esseulé,  le  lendemain,  j'errais  l'après- 
midi,  sous  un  soleil  atroce,  dans  Mont- 
martre. Mon  amie  était  morte.  Un  cama- 
rade aurait  ri  de  ma  tristesse.  J'avais 
besoin  de  dire  à  quelqu'un  un  peu  de  ce 
que  j'éprouvais.  Cela  soulagerait  ma  dou- 
leur stupide.  J'allai  chez  Blanche  Rever- 
tégat ,  professeur    pour    cocotes  ,   brave 
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méridionale,  une  bonne  fille,  au  nez  ac- 
centué, comme  son  langage  : 

—  Qu'es  aco  ?  semblés  tou pénsati? 

Elle  parlait  provençal  ;  c'était  notre 
intimité.  Je  lui  racontai  ma  toquade  et,  à 
un  moment,  un  frisson  me  poignit  la 
gorge  en  montant  aux  yeux. 

«  Tout  de  même  je  l'ai  bien  gobée.  »  Ce 
fut  la  dernière  phrase.  L'attendrissement 
devenait  absurde .  Blanche  Revertégat 
s'assit  sur  moi  et  me  consola  comme  un 
enfant.  «  Mon  pauvre  petit,  qu'est-ce  t'as  ?. . . 
Ne  pense  plus  à  elle!...  »  Je  me  remis 
aussitôt,  et,  comme  je  me  levais  pour 
sortir,  elle  me  dit  qu'elle  avait  un  billet  de 
quarante  francs  à  payer  pour  son  piano  et 
que  je  devrais  les  lui  donner.  Une  conso- 
lation, mon  cher?  Yoici  !  Elle  coûte  deux 
louis?  Voilà  !  Mais  c'est  de  la  gruauté. 

L'argent  toujours  !  Dinah  Samuel  va, 

pour  de  l'or,  avec  un  banquier  sexagénaire. 

De  Y  «  os  »  contre  de  Fos  !  Noémi  se  livre, 

13 
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jusqu'au  trépas  de  l'un  ou  de  l'autre,  de 
l'autre,  selon  son  espérance,  à  un  vieux  car- 
rossier millionnaire.  Il  faudrait  être  dans 
Je  mouvement,  devenir  millionnaire  aussi, 
mais  plusieurs  fois,  et  je  perds  mon  temps 
à  écrire  les  niaiseries  de  la  jeunesse. 
Cela  fait  de  la  copie. 

Des  fougères  pétrifiées  sont  le  témoi- 
gnage d'une  forêt  qui  fut  un  éden  antédilu- 
vien. De  l'amour  inéluctable,  de  ses  délices, 
de  ses  voluptés,  de  ses  élégances,  de  ses 
désirs  cyniques,  de  ses  coquetteries,  des 
balbutiements  du  tu,  de  l'amour,  de  ses 
bravoures,  de  ses  lâchetés,  de  ses  regrets, 
de  ses  déboires,  de  ses  sanglots,  de  ses 
merveilles,  de  ses  folies,  que  subsiste- 
t-il  ?  De  l'encre  sur  du  papier.  A  tous 
l'intimité  du  poète  !  Il  y  a  tant  de  gens  à 
ne  pas  fréquenter,  et  on  ne  sait  pas  qui 
vous  lit. 

Patrice  Montclar. 


XIII 


L   ANNIVERSAIRE 


Cinq  moins  dix. 

Elle  devait  venir  à  six  heures. 

Pour  attendre  Noémi,  son  ancienne,  la 
maîtresse  juive,  la  sphinge  au  regard 
mystérieux,  celle  qui,  une  année  entière, 
l'avait,  dans  sa  chevelure  diaboliquement 
noire,  comme  une  araignée  dans  sa  toile, 
emprisonné  ;  pour  attendre  l'amie  dont  le 
cœur  ne  battit  jamais  avec  violence  sous 
la  passion,  mais  qui,  durant  de  longs  mois 
si  courts,  à  ses  baisers  infinis  livra  ses  pieds 
menus,  sesjambes  harmonieuses,  sesflancs 
agités  par  le  plaisir  comme  par  le  il  ux  la  mer 
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profonde,  ses  seins  turgescents,  ses  bras, 
collier  frais  et  brûlant  dans  l'étreinte  des- 
quels il  aurait  volontiers  expiré,  ses  lèvres 
rouges,  ses  fossettes  de  partout,  sa  cri- 
nière sauvage  si  longue  qu'elle  était  un  vê- 
tement, qu'est-ce  que  Montclar  allait  faire? 

Juin. 

Il  y  avait  un  an  exactement  qu'il  était 
allé  à  Folleuil,  qu'il  avait  offert  à  Noémi 
de  l'épouser,  de  lui  donner  toute  sa  vie, 
puisqu'elle  avait  pris  toute  sa  pensée. 
Elle  avait  mieux  à  accepter.  Un  carrossier 
en  avait  fait  sa  maîtresse  ;  elle  espérait 
en  devenir  la  femme.  Pouvait-on  mettre 
en  balance  les  voitures  du  vieux  et  les 
sonnets  du  poète  moderniste  ?  Elle  n'avait 
pas  voulu.  Il  lui  avait  cependant  rappelé 
les  abandons  passés,  ses  folies,  à  lui  : 

—  N'ai-je  pas  été  bon  pour  toi  ? 

—  Oui,  Patrice...  Comme  le  pain  sec  î 
Déjà,  plusieurs   fois,  il  avait  tenté  de 

reconquérir    sa  maîtresse,  son   bien,  son 
amour,  la  première  femme  qui  lui  eût  ap- 
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partenucomplètement,  la  chimère!  Inutile. 
Pour  oublier,  il  avait  voyagé  le  long'  du 
Rhin,  n'importe  où  ;  puis,  au  bord  de  l'O- 
céan, il  avait,  dans  la  contemplation  des 
vagues,  tâché  de  ne  plus  songer  à  la  cliar- 
meresse  perdue  ;  mais  les  vagues  lui  évo- 
quaient tour  à  tour  ses  yeux  attirants  comme 
des  abîmes  et  ses  cheveux  endoyants. 

Désespérant  de  la  revoir  jamais,  la  poi- 
trine pleine  de  sanglots  qu'il  retenait,  alors 
il  s'en  était  allé  à  Grivedesvignes,  chez 
les  vieux  parents.  C'était  donc  possible  ? 
Quand  il  était  petit,  qu'il  avait  eu  de  ces 
gros  chagrins  d'enfant  aussi  sérieux  peut- 
être  que  ceux  de  plus  tard,  il  allait  se 
réfugier  contre  les  genoux  de  sa  mère, 
qui  le  consolait  ;  et,  maintenant,  ayant 
bien  dépassé  sa  vingtième  année,  après 
avoir  connu  la  lutte  parisienne,  ses  traî- 
trises, ses  infections,  maintenant  comme 
autrefois,  le  cœur  torturé  par  son  amour 
inassouvi,  il  allait,  silencieux  sur  sa 
douleur,   auprès  de  celle  qu'il  chérissait 
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toujours    comme    quand    il    était    petit. 
Montclar  se  rappelait  cela. 

Et  pourtant,  lorsque  Noémi  l'aimait,  il 
avait  tout  délaissé.  Il  ne  s'était  souvenu 
du  père  et  de  la  mère,  seuls,  loin  du  fils 
unique,  que  pour  leur  demander  de  l'ar- 
gent dont  il  avait  besoin  pour  elle.  Ils 
n'étaient  pas  riches.  Que  lui  importait?  Il 
ne  travaillait  plus  autant.  N'ayant  souci 
que  de  posséder  le  plus  longtemps  et  le 
plus  souvent,  cette  griserie,  peau  blanche 
et  chaude,  cette  maîtresse  suprême  qui 
avait  fait  s'enfuir,  aveuglés  par  ses  yeux, 
les  caprices  parisiens,  clans  ses  bras,  il  se 
moquait  du  monde  et  de  la  gloire.  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  près  de  lui,  sur  lui,  sous 
lui,  comme  un  maître  de  la  félicité  hu- 
maine, tout  le  bonheur  possible  ? 

Et  elle  allait  revenir!  Pour  elle,  il  avait 
lui-même  mis  en  coquetterie  son  appar- 
tement. Ce  n'était  pas  celui  avec  terrasse 
sur  l'avenue,  celui  que  les  baisers  de  la 
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chère   inoubliable  avaient  trop   empli  de 
souvenirs  pour  qu'il  y  pût  demeurer  sans 
souffrance.    Il    s'était    enfui   autre   part; 
mais,    dans    la  garçonnière   nouvelle,   il 
avait,  peint  sur  des  vitraux,  le  portrait  de 
sa   maîtresse   ténébreuse.    Les    veux   de 
Noémi,   étranges   diamants   noirs,   quelle 
amoureuse  nouvelle  les  pourrait  éclipser  ? 
Ses  cheveux,  dont  les  caresses  brûlaient, 
comme  des  laves  mal  éteintes,  leurs  deux 
corps  enlacés,  quels  cheveux  d'or,  pareils 
à  des  rayons  de  lumière,  les  anéantiraient 
dans  l'éblouissement  de  leur  clarté  ?  Est- 
ce  que  ne  viendrait  pas  une  autre  femme 
israélite,  brune,  mais  belle,  comme  dit  la 
chanson  sacrée  ? 

Tout  était  préparé.  Ça  et  là,  sur  la  che- 
minée, sur  des  étagères,  dans  des  potiches 
japonaises,  les  fleurs  qu'elle  aimait,  des 
rosesmousseuses.  Elle  préférait  le  parfum 
de  santal.  Il  en  jeta. 

Cinq  et  quart.   Le  temps  passait  avec 
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lenteur.  Il  ouvrit  un  tiroir  où  étaient  les 
lettres  qu'il  gardait  ;  il  prit  celles  de 
l'aimée  et  en  relut  quelques-unes.  Qu'é- 
tait-il resté,  depuis  un  an  écoulé,  de  tous 
ces  serments  d'amour? Il  remit  les  lettres 
à  leur  place,  et,  en  voyant  d'autres  à  côté, 
celles  de  sa  mère,  il  se  souvint  combien, 
en  ce  temps,  elles  étaient  demeurées  sans 
réponse.  L'une,  la  première  qu'il  ouvrit, 
disait  : 

«...  Nous  avons  besoin  de  te  voir  pour 
nous  fortifier  et  nous  donner  du  courage, 
relever  nos  cœurs  tristes  et  abattus.  Oui, 
j'ai  besoin  que  tu  viennes,  et  je  te  languis 
bien.  Que  faut-il  te  dire  de  plus  ?  Viens, 
viens,  nous  te  désirons,  nous  ne  te  lan- 
guissons énormément!  Viens  nous  donner 
un  peu  de  vie  ! 

«  Ton  père  t'envoie  ses  compliments  et 
t'embrasse.  Il  est  malade  depuis  le  com- 
mencement de  l'hiver.  Il  tousse  du  matin 
au  soir  ;  il  se  frappe  et  croit  qu'il  mourra 
bientôt.   Son   catarrhe,  chaque  année,  le 
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chagrine,  et,  cette  année,  plus  que  jamais. 
Son  frère  est  mort,  il  en  est  très  impres- 
sionné et  croit  la  sienne  proche.  Je  te 
presse  sur  mon  cœur. 

«  Ta  mère.  » 

Son  père  était  malade  ;  la  maman  lan- 
guissait, comme  elle  disait.  Néanmoins  il 
n'avait  écrit  que  quinze  jours  après.  Faut- 
il  que  la  passion  soit  insensée  pour  que 
les  regards  d'une  maîtresse,  pour  que  ses 
baisers,  partout,  le  jour,  au  coin  du  feu, 
sur  les  coussins,  sur  les  peaux  de  bête, 
dans  les  rues,  et,  dans  leurs  échappées 
buissonnières,  au  milieu  des  bois  déserts 
ayant  la  chanson  des  feuilles,  ou  dé- 
pouillés par  les  brumes  d'hiver,  enfin, 
durant  les  longues  nuits,  fassent  qu'on 
ne  s'inquiète  plus  du  père,  le  vieux  marin 
que  ses  fatigues  éprouvaient  avec  l'âge, 
de  lamaman  en  pleurs  loin  de  son  garçon! 
Il  écrivit,  lui  qui,  favorisé  par  la  chance, 
avait  eu  la  fierté  jusqu'alors  de  se  faire 

une  situation  littéraire  sans  leur  secours, 

13. 
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pour    qu'on    lui    envoyât     de     l'argent. 
Montclar  lisait  : 

«  Cher  enfant, 

«  Tu  voudras  bien  accepter  les  cinq 
cents  francs  que  je  t'adresse,  je  voudrais  en 
avoir  davantage;  si  je  peux  en  trouver, 
tu  en  recevras  encore.  Lorsque  tu  m'écri- 
ras (mais  tu  ne  nous  écris  presque  plus!), 
tu  en  accuseras  réception  en  faisant  au 
bas  de  ta  lettre  une  croix.  Je  saurai  que 
le  billet  t'est  parvenu...  Je  te  tricote  des 
chaussettes. 

<(  Permets-moi  de  te  recommander  de 
travailler,  et  ne  te  fâche  pas  de  ce  que  je  te 
dis.  Tâche  de  réfléchir  et  de  penser  à  plus 
tard.  Laisse  un  peu  les  femmes;  elles  te 
feront  tort,  elles  ne  te  donneront  que  des 
ennuis.  Il  faut  être  sérieux.  Aie  donc  une 
fille  simple  ;  tu  en  seras  mieux.  Les 
femmes  du  grand  monde  te  ruineront  et 
briseront  tes  espérances...  Crois-le,  cher 
enfant.  Avant  de  s'amuser,  il  faut  avoir 
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une  position.  Maintenant  que  tu  es  jeune, 
il  faut  en  profiter.  » 

Il  avait  parcouru  rapidement  le  sermon. 
L'argent  était  là;  c'était  tout  ce  qu'il  vou- 
lait. Nouveau  silence,  plus  long  que  le 
premier.  Quelques  articles,  cela  ne  suffi- 
sait pas.  Et  puis,  il  avait  bien  l'esprit  à 
composer  des  fariboles  !  Plus  même  de 
lettres  intéressées  aux  parents.  Une  simple 
dépêche.  Cette  fois,  ce  fut  trois  cents 
francs  : 

«  ...  Je  ne  croyais  plus  avoir  le  plaisir 
de  t'écrire,  car  j'ai  été  si  mal  que  je  croyais 
m'éteindre;  sur  le  point  d'expirer,  je  pen- 
sais à  toi. 

«  Ce  n'a  pas  été  mon  heure.  Je  suis  donc 
mieux  en  ce  moment,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  bien.  Je  suis  d'une  faiblesse  ex- 
trême; la  moindre  des  choses  me  brise. 
Pour  moi,  peu  importe;  je  suis  au  bout. 
Mais,  je  voudrais,  avant  de  mourir,  te 
savoir  heureux;  alors  je  m'en  irais  sans 
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regret.  Ci-joint  trois  cents  francs,  n'en 
parie  pas  à  ton  père.  C'est  triste  de  te 
savoir  gêné  et  de  ne  pouvoir  assez  te 
venir  en  aide. 

«  Si,  au  moins,  j'avais  un  acheteur  pour 
la  maison,  je  la  vendrais  de  bon  cœur. 
Ton  père  t'embrasse  comme  moi.  Adieu. 
Je  t'aime  de  tout  mon  âme,  ô  mon  cher 
enfant  ! ...  Je  ne  reçois  pas  de  tes  nouvelles. 
Dieu  me  fasse  la  grâce  de  te  revoir  et  de 
te  serrer  dans  mes  bras  ! 

«  Ta  mère  dévouée.  *> 

Ceci  c'était  du  père  ;  c'était  arrivé  le 
même  jour.  Il  fallait  qu'elle  eût  été  bien 
atteinte,  la  brave  et  douce  femme,  très  en 
danger,  pour  que  lui,  le  loup  de  mer, 
paraissant  inaccessible  à  l'émotion,  lui 
qui  n'écrivait  à  son  fils  que  le  premier  de 
l'an,  eût  de  sa  main,  devenue  inhabile 
à  tenir  une  plume,  noirci  deux  pages  de 
sa  grosse  écriture  : 
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«  Mon  cher  Patrice, 

«  Lorsque  nous  avons  reçu  ta  dépêche, 
ta  mère  était  malade.  Aussitôt  qu'elle 
s'est  trouvée  un  peu  mieux,  elle  est 
allée  pour  emprunter  quelque  argent  à 
t'envoyer,  et,  comme  elle  n'a  rien  eu 
sans  garantie,  elle  est  revenue  avec  le 
cœur  navré  de  douleur.  La  maladie  l'a 
reprise. Elle  a  souffert  horriblement.  Enfin, 
la  nuit  de  mardi  à  mercredi,  j'ai  cru  qu'elle 
ne  verrait  pas  le  jour.  Maintenant  elle  va 
un  peu  mieux,  mais  elle  ne  se  lève  pas 
encore.  Nous  attendons  toujours  une  lettre 
de  toi.  Ta  mère  se  fait  du  mauvais  sang 
de  ne  rien  recevoir,  et  cela  l'emportera  au 
tombeau  avant  son  heure.  Le  dévoûment 
qu'elle  a  pour  les  siens  l'emmènera  plus 
tôt  à  cause  de  son  caractère  sensible.  Je 
t'écris  avec  les  larmes  aux  yeux  d'avoir  vu 
ta  mère  si  près  de  la  mort.  Nous  t'embras- 
sons tous. 

«  Ton  cher  père.  » 
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Noémi,  la  Juive  féroce,  avait  donc  pris 
tout  le  cœur  de  Patrice  qu'il  n'en  restait 
plus  pour  les  vieux  de  là-bas?  Nouvelle 
lettre  des  parents.  La  mère  demandait  s'il 
avait  reçu  le  mandat.  Il  ne  pensa  pas  à  l'en 
informer.  Trois  semaines  encore,  il  s'enivra 
de  baisers  sur  les  seins  de  sa  maîtresse  et 
sur  sa  bouche  fraîche  comme  une  source. 
Sa  concierge  reçut  une  dépèche  de  Grive- 
desvignes  ;  on  voulait  des  nouvelles.  Etait- 
il  malade?  Lui-même  répondit.  Il  était 
encore  sans  le  sou  !  Plus  d'un  an  après, 
Patrice,  indigné  contre  sa  veulerie  d'alors, 
et  presque  l'excusant  encore,  puisque 
c'était  pour  Noémi,  parcourait  ces  lignes 
navrantes  : 

«  Ce  qui  fait  mon  tourment,  c'est  de 

ne  plus  avoir  aucun  moyen  pour  te  procu- 
rer de  l'argent.  Que  Dieu  me  donne  le 
moyen  de  réaliser  mes  désirs  !  Si  je  ne 
réussis  pas,  je  t'assure,  je  serai  malade 
plus  que  jamais...  Je  voudrais  être  riche 
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afin  de  pouvoir,  do  temps  en  temps,  te 
faire  des  surprises;  mais  je  n'aurai  jamais 
cet  avantage.  J'aurais  pu  avoir  le  gros  lot 
au  tirage  de  mes  obligations.  A  présent, 
elles  sont  vendues.  Je  n'ai  plus  le  droit 
d'espérer...  Nous  n'avons  plus  rien,  plus 
que  la  maison  et  les  deux  campagnes;  je 
ne  peux  pas  prendre  une  pierre  pour  me 
soigner  ni  un  brin  de  terre  à  Courbon  ou 
aux  Siéyes,  comme  on  prend  une  pièce  de 
vingt  francs...  Tu  dois  dire  que  je  n'ai 
pas  la  bonne  volonté.  Tirer  du  sang 
d'une  pierre  n'est  pas  possible  !  Aussi- 
tôt que  je  pourrai  sortir,  je  m'informerai 
si  je  puis  emprunter  quelque  chose... 
Adieu,  je  termine  en  t'embrassant  avec  les 
larmes  qui  coulent  en  abondance,  car  je 
ne  puis  faire  ce  que  je  désirerais  et  ce  que 
tu  demandes.  Ecris-nous  souvent!  Adieu  ! 
Une  mère  qui  souffre  plus  que  la  mort  de 
ne  pouvoir  rendre  service  à  son  enfant.  » 

Ainsi,  tandis  qu'il   attendait   l'étrange 
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fille,  le  passé  renaissait.  Par  quelle  folie 
son  esprit  en  était  venu  à  une  telle  aber- 
ration? Il  se  sentit  un  moment  le  cœur 
serré,  les  yeux  sur  ces  pages  dont  plu- 
sieurs étaient  tachées  d'une  grosse  larme. 
Il  avait  pu  en  arriver  là,  lui,  autrefois,  il 
n'y  avait  pas  bien  longtemps,  à  Grive- 
desvignes,  si  enthousiaste,  pipeur  éna- 
mouré des  chimères  !  Ce  fut  un  senti- 
ment passager.  Dans  un  instant  Noémi 
allait  entrer  ,  il  l'aurait;  il  effacerait,  avec 
joie  et  fièvre,  de  ses  lèvres  les  deux  mots 
qu'elle  avait  cru  prononcer  pour  éternel- 
lement et  qui  lui  avaient  tant  déchiré 
l'âme  :  «  Plus  jamais  !  » 

Six  heures.  Si  elle  allait  ne  pas  venir? 
Non,  ce  n'était  pas  possible. 

Il  alluma  une  cigarette,  pour  tromper  le 
temps,  et,  assis  devant  son  bureau,  il  re- 
garda, sans  penser,  les  aiguilles  de  la  pen- 
dule. Elles  avançaient  trop  vite  :  six  heures 
un  quart.  Qu'avait-elle  donc  pour  qu'il  l'eût 
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aimée  de  la  sorte  et  qu'il  l'aimât  encore? 
Quel  charme  bizarre  dans  ses  pupilles? 

Il  lui  revint  en  mémoire,  soudain,  la 
douleur  épouvantable  que  lui  avait  causée 
son  souvenir,  un  mois  après  leur  rupture. 
Pour  n'avoir  plus  la  tentation,  à  laquelle 
il  n'aurait  pas  résisté,  de  retourner  à 
Folleuil,  comme  il  l'avait  fait  plusieurs 
fois,  de  supplier  Noémi,  car  il  était  si  bas 
qu'il  aurait  accepté  le  partage  de  son 
corps  avec  l'autre,  il  s'était  enfui,  coura- 
geux et  lâche,  chez  les  parents,  à  Grive- 
desvignes. 

Il  y  vivait  très  solitaire,  évitant  de 
parler,  se  retrempant  dans  l'air  natal,  se 
distrayant  par  de  longues  promenades 
dans  la  montagne,  dans  les  ravins  et  les 
bois,  le  long  des  torrents,  à  travers  la 
plaine,  au  parcours  des  sentiers  perdus 
entre  les  blés  mûrs  ou  les  prés  ileuris  de 
boutons  d'or,  de  pâquerettes,  de  coucous, 
se    distrayant  du  livre    amoureux,    qu'il 
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écrivait  et  où  il  analysait  sa  passion, 
pour  l'anéantir.  La  mère,  heureuse  d'avoir 
son  fils  près  d'elle,  en  était  comme  rajeu- 
nie. Comprenant,  avec  son  instinct  de 
femme,  qu'il  avait  un  chagrin,  sans  l'in- 
terroger, en  l'entourant  de  toutes  ses  ten- 
dresses, elle  le  laissait  à  son  rêve.  Peut- 
être,  sous  la  caresse  continuelle  et  discrète 
de  cette  affection  pénétrante,  il  se  guéri- 
rait. 

Un  soir,  au  commencement  d'août, 
ayant  erré,  après  dîner,  du  côté  de  Gau- 
bert,  dans  la  campagne  au  silence  troublé 
seulement  par  le  bruit  de  l'eau  du  torrent 
sur  les  cailloux  et  les  cris  des  grenouilles 
dans  les  fonds,  par  une  nuit  où  le  ciel 
était  si  parsemé  d'étoiles  qu'elles  sem- 
blaient amoureuses  et  prêtes  à  se  con- 
fondre, il  était  rentré  à  la  maison,  vers 
dix  heures. 

Sa  mère  l'attendait.  Il  l'embrassa,  et, 
tandis  qu'elle   s'endormait  dans  la  pièce 
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voisine,  il  travailla.  Couché  à  son  tour, 
à  minuit,  il  fut  éveillé,  dans  le  premier 
sommeil,  par  un  chant  lointain.  Étaient-ce 
des  jeunes  gens  attardés  qui  avaient  fait 
la  fête,  aux  Epinettes,à  la  maison  Trabuc, 
avec  les  petites?  Dans  le  vague  de  son 
réveil,  il  entendit  le  refrain  entonné  par 
toute  la  bande,  traînant  sur  les  dernières 
syllabes  : 

Je  t'aime  à  la  foli  —  e  ! 
Reviens,  je  t'en  suppli  —  e  ! 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  un 
seul,  sans  doute,  disait  le  couplet.  Alors 
Patrice,  dans  une  manière  de  songe,  eut 
la  vision  de  sa  maîtresse,  la  sensation  de 
ses  baisers  ;  puis,  ses  idées  devenant  plus 
nettes,  il  se  rappela  que  tout  était  fini. 
A  ce  moment,  le  chœur  reprit  brutalement 
sous  la  fenêtre  : 

Je  t'aime  à  la  foli  —  e  ! 
Reviens,  je  t'en  suppli  —  e! 

Ce  fut  une  angoisse.  Tout  à  fait  à  la 
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réalité,  pâle,  la  sueur  aux  tempes,  il  se 
dressa  eu  sursaut  ;  c'était  comme  si  on 
lui  fouillait  la  poitrine  avec  un  couteau, 
lui  arrachant  des  lambeaux  de  cœur,  à 
petits  coups.  Il  se  sentit  si  malheureux 
que,  traversé  par  le  frisson  du  souvenir, 
il  se  leva  à  moitié.  Sa  mère  était  à  côté  ; 
il  allait  lui  tout  conter.  «  Je  ne  t'ai  pas 
dit,  mais  il  faut  que  je  t'avoue...  Yoilà  ce 
que  c'est.  J'aime,  à  Paris,  une  femme.. .  Oh  ! 
je  souffre  trop!  »  Et  lui,  homme,  comme 
quand  il  était  petit  enfant,  il  aurait  pleuré 
près  de  sa  mère.  Après  ce  moment  ter- 
rible, cette  transe  qui  l'avait  agité  comme 
le  vent  une  feuille,  pouvant  réfléchir,  il 
resta.  Là-bas,  dans  la  rue  de  l'Hubac,  le 
chant  reprenait  plus  adouci,  à  présent 
quasi  mystérieux  : 

Je  t'aime  à  la  foli  —  e  ! 
Reviens,  je  t'en  suppli  —  e! 

Décidément  elle  ne  tiendrait  pas  la  pro- 
messe donnée  !  Une  personne  dans  l'esca- 
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lier  !  Elle,  peut-être  ?  Il  ne  put  y  tenir, 
et  alla  ouvrir.  C'était  une  bonne,  grosse 
et  rousse,  qui  montait  à  sa  chambre. 

Refermant  la  porte  avec  dépit,  comme 
un  fauve  dans  sa  cage,  il  tourna  chez  lui 
en  allées  et  venues  furieuses.  Elle  lui 
avait  bien  assuré  cependant  qu'elle  le 
prendrait  pour  dîner.  Ils  passeraient  la 
soirée  ensemble,  intimement  ;  elle  lui 
avait  permis  de  l'espérer.  Et  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'il  avait  arraché  ce  oui  hési- 
tant. Aurait-elle  voulu  se  débarrasser  de 
ses  obsessions  amoureuses  ?  Il  ne  pouvait 
pas  le  croire.  Jamais  plus,  oui,  décidément  ! 
Est-ce  que  ce  serait  vrai  ? 

Lorsque,  deux  mois  avant,  il  la  revitr 
à  la  première  rencontre,  c'était  dans  la 
rue.  Il  l'aperçut  de  loin  et  eut  un  coup  en 
lui,  comme  si  l'approche  de  la  maîtresse 
ancienne  eût  fait  jaillir  de  son  cœur  une 
étincelle.  Arrivé  près  d'elle,  il  s'arrêta, 
un  peu  inquiet,  et  salua  sans  rien  dire. 
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Elle  sourit,  très  calme,  disant  :  «  Bon- 
jour, Monsieur,  comment  vous  portez- 
vous  ?  » 

Voilà.  Pendant  une  année,  sa  vie  avait 
été  liée  à  la  sienne;  elle  lui  avait  donné 
tous  les  plaisirs  et  il  les  lui  avait  rendus. 
Après  tout,  ils  étaient  quittes.  Pourquoi 
ne  pas  être  indifférents  l'un  à  l'autre  ? 
Mais  le  souvenir  ?  Et,  après  quelques 
phrases  banales,  ils  avaient  filé  chacun 
de  leur  côté. 

C'est  la  vie. 

Son  désir  pour  Noémi  était  toujours 
vivace  :  ses  froideurs  le  brûlaient.  Il  était 
retourné  chezLéade  Voilleroux,  l'élégante 
cousine  de  la  toujours  adorée,  sa  jolie  et 
mignarde  camarade.  M.  de  Voilleroux 
voyageait  très  souvent  pour  ses  affaires. 
Quant  au  carrossier,  il  était  l'amant  ;  il 
ne  se  pressait  pas  d'épouser.  Montclar, 
lui,  voulait  reprendre  celle  qu'il  avait  si 
longtemps  possédée. 
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Il  n'élait  pas  rassasié.  Elle  répondit, 
avec  une  suprême  indifférence,  qu'elle 
ne  regrettait  rien  et  ne  voulait  rien  recom- 
mencer. En  même  temps,  elle  s'étonnait 
des  «  tu  »  avec  lesquels  il  s'adressait  à 
elle.  «C'est  fini,  monsieur  Montclar  !  » 
Mais  lui  ne  pouvait  pas  lui  parler  autre- 
ment ;  les  «  vous  »  lui  restaient  dans  la 
gorge,  et,  pour  ne  pas  la  blesser,  il  em- 
ployait des  phrases  impersonnelles. 

Enfin  elle  avait  accepté,  la  semaine 
dernière,  de  dîner  avec  lui  au  cabaret, 
dehors,  place  de  l'Opéra. 

Noémi  était  ravissante  en  robe  claire, 
jaquette  loutre,  gilet  blanc,  col  droit,  fer 
à  cheval  fixant  la  cravate  de  batiste.  Une 
toque  cavalière  sur  sa  chevelure  indom- 
ptée. Minutes  délicieuses  !  Il  parlait  de  leur 
amour  passé,  de  leur  amour  futur;  elle 
souriait  d'un  air  qui  consent.  Une  soirée 
d'été  parisienne,  exquise.  Dans  le  crépus- 
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cule  frais,  le  roulement  de  mille  voitures. 
Les  enseignes,  aux  grandes  lettres  d'or 
de  l'avenue  de  l'Opéra,  centaines  de 
millions  raccrocheurs  aux  balcons,  bril- 
laient aux  rayons  du  couchant.  En  face, 
des  trompettes  sonnaient  une  entrée 
triomphale. 

L'entrée  dans  Noémi? 

En  voiture  découverte  ils  s'en  allèrent 
au  bois  de  Boulogne.  Jadis,  quand  ils 
étaient  l'un  à  l'autre,  bien  des  fois,  le  soir, 
tandis  que  le  fiacre  attendait,  ils  s'étaient 
promenés  par  les  petits  chemins.  Ils  arri- 
vèrent dans  une  clairière  où,  dans  les 
débuts  de  leur  amour,  affolés  par  leur 
passion  et  leur  jeunesse,  ils  s'étaient 
aimés  simplement,  sous  le  ciel,  comme 
des  bêtes.  Un  coup  de  lune  brisait  ses 
rayons  sur  les  feuillages  et  sur  les  herbes. 
Il  prit  Noémi  dans  ses  bras,  interrogeant 
ses  yeux.  La  lumière  nocturne  unissait 
sur  le   gazon  leurs    ombres  vagues.   Là, 
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dans  ce  paysage  étroit,  si  baigné  de 
clarté  tendre  qu'il  semblait  féerique, 
comme  il  la  pressait,  elle  répéta  en  se 
dégageant:  «  Non,  plus  jamais!  »  Elle 
s'enfuit,  insaisissable  sphinge,  vers  la 
route,  dans  l'ombre  du  bois,  en  riant. 

Au  retour,  il  l'enveloppa  comme  d'une 
chanson  folle  : 

—  Je  t'aime  !  Tu  es  la  seule  femme  que 
j'ai  aimée.  J'ai  vainement  essayé  ;  je  n'ai 
pas  pu  aimer  d'autre  femme  que  toi.  Tes 
cheveux  me  retiennent...  tes  yeux  sont, 
quand  ils  me  regardent,  les  maîtres  de  mon 
ambition  ;  mes  lèvres  ne  frémissent  que 
sur  ta  bouche...  As-tu  toujours  des  bas 
de  soie  noire  ?  Te  rappelles-tu  mes  baisers 
qui  montaient  ?  Ta  peau,  belle  chérie,  va 
à  la  mienne...  Je  ne  peux  aimer  que  toi  ! 

Elle  écoutait,  un  peu  sceptique,  et,>par 

intervalles,  se  défendait  contre  la  main  de 

Patrice,  aventureuse. 

Lui,   parlait,    parlait  toujours,  d'abon- 

14 
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dance  ;  les  mots  d'amour  venaient  de  son 
cœur  comme  d'une  fontaine  inépuisable. 
Elle  dit  : 

—  Depuis  moi,  combien  d'autres  avez- 
vous  connues  ?  Vous  n'êtes  pas  sincère. 

Il  reprit: 

—  Tu  doutes  de  moi  ?  Si  tu  savais  pour- 
tant combien  de  femmes  ont  été  jalouses 
de  toi  ?  Elles  ont  raison  ;  je  t'ai  donné 
tout  mon  cœur  que  tu  as  laissé  malade 
et  desséché...  Crois-le,  si  tu  veux,  depuis 
un  an,  je  ne  t'ai  pas  trompée;  j'ai  eu 
d'autres  femmes,  oui,  pardieu  !  comme 
j'ai  mangé  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Mais,  je  le  jure,  depuis  un  an,  dans 
le  lit  où  nous  nous  sommes  aimés, 
aucune  autre  maîtresse  n'a  dormi...  Tu 
vois,  je  suis  resté  fidèle.  Ce  n'est  donc  pas 
doux  d'être  adorée  ainsi,  dis?  Chérie,  sois 
à  moi,  encore,  toujours,  veux-tu  ? 

Noémi,  jusque-là  impassible,  sembla 
touchée  par  cette  preuve  de  l'amour  de 
Patrice  : 
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—  Bien  sûr  pas  d'autre  femme  n'a  pris, 
une  seule  nuil,  une  seule,  ma  place  dans 
notre  lit  ? 

Il  le  jura  de  nouveau.  Et  c'était  vrai. 

Alors,  profitant  du  réveil  passager  du 
sentiment  ancien  chez  son  amie,  il  lui 
demanda  de  venir  chez  lui,  le  mardi  sui- 
vant. Elle  verrait  son  portrait  sur  un 
vitrail.  A  six  heures? 

Elle  avait  consenti. 

Quel  accident  l'avait  empêchée?  Aurait- 
elle  changé  de  résolution  ?  Sept  moins 
vingt  !  Trop  impatient,  il  lui  était  impos- 
sible de  rester  plus  longtemps  chez  lui. 
Surexcité,  il  avait  besoin  de  mouvement, 
d'air.  Pourquoi  pas  ?  Il  ira  chez  la  cou- 
sine. On  lui  expliquera. 

Noémi  elle-même  vint  ouvrir  ;  comme 
elle  s'y  attendait,  elle  l'avait  reconnu  à 
son  coup  de  sonnette  sec.  Ils  entrèrent 
dans  le  salon.   La  cousine   Léa,  toujours 
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gracieuse,  dit  à  Patrice  un  bonjour  rapide 
et  les  laissa  seuls  : 

—  Tu  es  prête,  mon  amie,  nous  partons? 

Elle  répondit  par  un  non  très  ferme  ; 
elle  avait  réfléchi.  Déjà,  c'avait  été  une 
bêtise  de  sortir  avec  lui.  Ils  risquaient 
d'être  vus.  Elle  ne  voulait  pas  recom- 
mencer la  même  imprudence  et  s'exposer 
ainsi  à  perdre  sa  position.  Son  amant 
l'épouserait  ;  il  le  lui  avait  promis.  D'un 
jour  à  l'autre,  on  craignait  la  mort  d'un 
vieil  oncle  très  riche  qui  s'opposait  à  ce 
mariage.  Non,  elle  ne  pouvait  pas.  Elle 
disait  cela  gravement,  comme  si  jamais 
elle  n'avait  été  à  lui,  comme  si,  pendant 
longtemps,  leurs  deux  êtres  ne  s'étaient 
pas  confondus  et  un  peu  leurs  existences. 

Mais  les  affaires  sont  les  affaires. 

Devant  tant  de  calme,  de  raisonnement, 
de  logique,  Montclar  ne  trouvait  rien  à 
répliquer,  il  était  dérouté.  Il  souffrait  à 
peine,  comme  un  taureau  qu'un  puissant 
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coup  de  massue  abat  et  qui  ne  sent  pres- 
que rien.  Comment  l'émouvoir?  Il  cher- 
cha. Toutefois,  traversé  du  sentiment  de 
la  douloureuse  antithèse  de  leur  intimité 
d'antan  et  de  l'indifférence  présente,  il  lui 
prit  les  mains,  presque  à  lui  faire  mal  : 

—  Mais  enfin,  tu  as  été  à  moi,  tu  as  été 
nue  et  je  t'ai  fait  une  chemise  de  baisers.  Il 
ne  t'en  souvient  pas?...  Aie  pitié  de  moi! 

Il  suppliait.  Elle,  chez  qui  l'intérêt  avait 
terni  la  mémoire  des  joies  évanouies  : 

—  Je  me  suis  donnée  à  vous  long-temps  ; 
c'est  indiscret  de  venir  me  le  rappeler. 

Il  partit. 

Dans  la  rue,  il  songea.  Que  faire  ?  Dîner 
seul?  Il  serait  trop  à  sa  pensée. 

11  alla  chez  un  jeune   docteur  de    ses 

amis.  Il  y  avait  des  invités.  Il  leur  parut, 

d'abord ,  nerveux,  préoccupé  ;  mais,  bientôt, 

il  prit  parti  dans  une  discussion,  et,  toute 

sa  fièvre,  il  la  mit  à   défendre  un  sujet 

quelconque,  politique.  Le  docteur  s'étonna 

14. 
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de  sa  chaleur  à  plaider  pour  M.  Jules 
Ferry. 

—  Moi  ?  il  m'est  parfaitementindifférent, 
dit  Montclar. 

Ils'eu  alla  vers  onze  heures.  Vraiment, 
peu  lui  importait  ! 

Il  n'allait  pas  rentrer  chez  lui.  La  peur 
d'être  seul  dans  cet  appartement  où,  plu- 
sieurs jours,  il  s'était  figuré  qu'il  amène- 
rait celle  qui,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
d'autres  femmes,  l'avait  rendu  insensé 
pour  éternellement,  la  peur  le  retenait. 
Il  erra  sur  le  boulevard,  par  les  rues. 
Tout  la  lui  rappelait;  ils  étaient  allés 
ensemble  dans  ce  concert,  dans  ce  théâtre, 
dans  ce  café,  dans  ce  cabaret  ;  un  soir,  en 
fiacre,  ils  avaient,  dans  telle  rue,  baissé 
les  stores. 

Baisers  pervers,  mystérieux,  d'autant 
plus  acres  qu'ils  sont  échangés  au  milieu 
de  la  foule,  baisers  juifs  !  baisers  mainte- 
nant   ayés  par  un  autre,  qui  vous  ressus- 
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citera  dans  la  fougue  de  deux  jeunesses 
enivrées?  Fatigué  de  marcher,  secoué  en 
plus  par  un  orage  qui  menaçait  et  gron- 
dait, ne  respirant  pas  dans  l'air  lourd,  il 
se  décida  à  regagner  sa  chambre  à  coucher 
redoutée. 

Au  parfum  de  santal  se  mêlait  celui 
des  roses  mousseuses.  Les  roses?  Il  en 
avait  vu  souvent  à  son  corsage  d'une 
beauté  moins  chaude  que  la  splendeur  de 
son  amie.  Le  parfum  de  santal?  C'était  celui 
de  ses  dessous,  de  son  intimité  qu'aspi- 
raient ses  caresses  en  même  temps  que 
son  odeur  de  femme.  Fleurs  et  parfum, 
tout  cela  préparé  pour  elle.  Il  était  seul, 
bien  seul  au  monde. 

Debout  devant  son  lit,  les  mains  dans 
les  poches,  presque  idiotement,  il  consi- 
déra, plusieurs  minutes,  le  dessus  de  soie 
bleue  où  étaient  brodés  des  pieds  de  mo- 
midji  aux  feuilles  rouges,  et,  au  milieu, 
un  daïmio  jouant  de  la  flûte.  11  avait  rêvé 
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de  prendre,  d'abord,  sur  cette  étoffe,  la 

belle  fille  orientale,  sans  la  dévêtir,  dans 
sa  modernité. 

Il  découvrit  furieusement  le  lit  ;les  deux 

oreillers   étaient   prêts.   Il   s'était  si  bien 

«mpli   de  l'idée  de    Tétreindre  là,  de  la 

posséder,  d'éparpiller  sur  elle  des  baisers 

frissonnants,    qu'en    imagination    il    l'y 

avait    vue    presque,    et    que,    devant   la 

réalité  affreuse,  il  enfonça  sa  tête  dans  un 

des  coussins,  seretenantà peine depleurer. 

La  pluie,  qui  tombait  à  larges  gouttes, 
tambourinait  contre  les  vitres. 

Il  se  mit  à  la  fenêtre,  pour  rafraîchir  sa 
tête  en  feu;  à  moitié  trempé,  il  se  coucha, 
ayant  éteint  la  lumière. 

Comment  arriver  à  dormir  ?  Allongé  sur  le 
dos,  les  pieds  joints  comme  une  momie,  il 
essaya  de  ne  pas  penser.  Elle  aurait  dû 
être  près  de  lui  !  Elle  n'était  pas  là  et  il  lui 
semblait  quelle  était  à  sa  droite,  que  la 
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chaleur  de  ses  lianes  lui  allumait  le  sang- 
dans  les  veines.  Machinalement,  il  étendit 
la  main...  Il  se  retourna  de  l'autre  côté. 
Il  ne  dormirait  pas,  c'était  certain. 

Et,  alors,  brusquement,  il  se  rappela 
des  nuits  et  des  nuits.  Une  surtout  était 
nette  dans  son  esprit.  Elle  s'était  tant 
abandonnée  que  bientôt  elle  fut  sans 
force;  et  lui,  encore,  brutalement,  comme 
un  lion  en  rut  sur  sa  maîtresse  fauve,  il 
l'avait  étreinte,  anéantie  dans  une  volupté 
immense  et  douloureuse.  11  en  mordit 
les  draps. 

Las  maintenant  de  ne  plus  voir,  il  ral- 
luma une  bougie  sur  une  liseuse,  et  regarda 
sa  montre.  Près  de  deux  heures.  Des  livres 
à  côté  du  flambeau  :  il  en  prit  un.  Pas  de 
veine;  c'était  une  Bible.  Il  l'ouvrit  néan- 
moins au  hasard  et  tomba  sur  ce  verset  : 

«  Le  figuier  embaume  ses  fruits,  et  les 
vignes  en  fleur  exhalent  leur  parfum. 
Lève-toi,  mon  amie,   ma  belle.  Viens  !  » 
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Ils  avaient  lu  souvent  ensemble  ce  can- 
tique. Il  rejeta  le  volume  et  en  prit  un 
autre  :  Les  fleurs  du  mal.  Il  parcourut  un 
sonnet,  que  d'ailleurs  il  savait  par  cœur  ; 
mais,  au  lieu  de  s'apaiser,  sa  souffrance 
s'accentua. 

Il  souffla  sur  la  flamme  et  s'allongea  de 
nouveau,  ramenant  le  drap  sur   sa  tète. 

Certes,  ils  sont  heureux  les  casseurs 
de  pierre  qui  peinent  sur  les  routes,  du 
malin  au  soir,  et,  du  moins,  la  nuit,  se 
reposent  !  Quelle  chose  vraiment  plus 
épouvantable,  sentir  et  penser,  être  tor- 
turé en  observant  sa  torture  ! 

Le  sommeil  ne  venait  pas. 

Il  repoussa  les  couvertures  jusqu'à  ses 
pieds. 

L'orage  dissipé, lalune,  en  face, éclairait 
magnifiquement  le  vitrail;  sur  la  clarté 
blanche  apparaissaient,  en  médaillon, 
Noémi,  ses  yeux  impénétrables,  ses  che- 
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veux  qui  auraient  pu  être  le  manteau  de 
la  nuit. 

Il  resta  un  instant  à  contempler  cette 
image  chérie  ;  puis,  encore  assailli  par  les 
souvenirs  amoureux,  les  regrets  déchi- 
rants, pour  ne  plus  apercevoir  ces  traits 
charmeurs,  il  se  coucha  sur  le  ventre,  les 
yeux  clos,  les  dents  serrées,  la  bouche 
contre  l'oreiller;  il  vit  ainsi,  mieux  que 
tout  à  l'heure,  l'immortellement  aimée. 

Fou  de  rage,  il  se  releva  à  genoux,  la 
main  crispée  sur  son  cœur  à  déchirer  la 
poitrine,  et,  les  yeux  inondés  de  larmes, 
avec  des  sanglots  il  cria  : 

—  Je  ne  pourrai  donc  jamais  arracher 
cette  femme  de  moi? 


XIV 


L  ENFANT 


Ils  rentraient,  elle  et  lui,  au  sortir  d'une 
première,  lorsque  Noémi,  celle  qu'il  ado- 
rait depuis  plus  d'une  année,  pleura  tout 
à  coup.  Montclar  qui,  durant  des  mois,  lui 
avait  fait  entendre  tant  de  fois  sa  chanson 
d'amour,  toujours  diverse,  ce  soir  de  fin 
d'avril,  lui  parlait,  dans  la  tranquillité  du 
bonheur  possédé,  de  la  pièce  qu'ils  ve- 
naient de  voir. 

Pourquoi  fondait-elle  en  larmes? Il  l'en- 
toura de  ses  bras  et,  l'attirant  vers  lui,  il 
demanda  la  cause  de  cette  émotion  subite. 
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Qu'avait-elle?  Un  chagrin?  Lui  aurait-il 
fait  de  la  peine  sans  s'en  douter  ? 

Elle  ne  répondait  pas.  Alors,  pour  la 
consoler  comme  une  jolie  petite  fille  qu'on 
câline,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres,  puis 
sur  la  joue,  et,  dans  ce  dernier  baiser,  il 
but  une  larme  chaude. 

—  Voyons  !  qu'as-tu?  dis. 

La  brune  se  taisait.  Quelle  douleur 
pouvait  la  traverser,  agiter  sa  poitrine 
sous  le  manteau  de  fourrure  ? 

Juive  de  Paris,  elle  aurait  aussi,  en 
pleurant,  cet  air  mystérieux  de  sphinge 
qu'elle  tenait,  en  aimant,  de  ses  ancêtres 
orientaux.  Aux  heures  de  passion,  elle  ne 
laissait  pas  transparaître  dans  ses  yeux, 
pareils  à  deux  lacs  infernaux,  si  elle  aban- 
donnait son  âme  en  même  temps  que  son 
corps.  Comme  de  son  plaisir,  elle  garde- 
rait donc  le  secret  de  sa  peine  ?  Des  san- 
glots la  secouaient.  Enfin,  elle   se  calma 

Patrice  essaya  vainement  de  savoir  pour- 

15 
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quoi  elle  avait  pleuré.  «  Ce  n'est  rien,  » 
répondit-elle  doucement,  avec  un  regard 
encore  mouillé. 

Chez  eux,  comme  elle  se  déshabillait, 
soudain  elle  s'assit  au  bord  du  lit  et, 
appelant  son  amant,  elle  appuya  sa  tête 
sur  son  épaule  et  le  couvrit  de  sa  sombre 
chevelure  dénouée.  Alors,  il  lui  demanda 
encore  :  «  Qu'avais-tu  tantôt,  chérie?  » 
Elle  se  pressa  davantage  contre  lui  et,  re- 
levant son  visage,  tandis  que  deux  grosses 
larmes  perlaient  au  bord  de  ses  cils  splen- 
dides,  elle  dit  : 

—  Je  ne  puis  plus  douter  aujourd'hui. 
Nous  avons  un  enfant. 

Patrice  embrassa  Noémi  ;  à  cette  révé- 
lation, il  lui  sembla,  l'impossible  !  qu'il 
l'aimait  encore  plus. 

Huit  jours  après,  il  apprenait  qu'elle  le 
trompait.  Un  carrossier  avait  fait  la  cour 
à  Noémi;  elle  s'était  livrée  au  monsieur 
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qui,  sans  doute,  la  croyait  sage.  Au  bout 
de  quelque  temps,  elle  lui  avait  appris 
qu'elle  était  enceinte  et,  comme  le  second, 
un  homme  sérieux,  diantrementplus  riche 
que  le  poète,  avait  très  bien  accepté  cette 
déclaration,  assurant  qu'il  reconnaîtrait 
l'enfant  et  que,  plus  tard,  après  certains 
arrangements  de  famille,  il  épouserait  la 
mère,  elle  avait  averti  le  poète  moderniste 
que  toutes  relations  étaient  rompues  entre 
eux  ;  elle  l'avait  prié  de  cesser  ses  visites 
importunes  chez  sa  cousine  Léa,  une 
experte  conseillère.  Il  avait  souli'ert  affreu- 
sement. 

Dès  les  premiers  temps  de  sa  grossesse, 
elle  alla  à  Folleuil,  village  que  Paul  de 
Kock  a  illustré,  sous  son  vrai  nom,  avec 
l'histoire  d'une  laitière,  d'un  âne  et  d'un 
chat.  Ce  devait  être  bien  fini,  cependant, 
pour  Patrice.  Il  retourna  souvent  implorer 
Noémi,  la  suppliant  de  lui  restei.  Avec 
des  terreurs,  l'ancienne  le  conjura  de  ne 
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jamais  revenir.  Hélas  !  il  se  sentait  lié  à 
cette  femme  par  l'habitude  d'une  longue 
familiarité,  et,  surtout,  par  cet  être,  fruit 
de  leur  amour,  qui  grandissait  dans  le 
sein  de  la  très  adorée.  Il  lui  proposa  de 
l'épouser  ;  son  amant  avait  beaucoup 
d'argent;  elle  refusa. 

Et  ce  fut  aussi  une  blessure  dans  son 
orgueil.  Il  avait  eu  de  longs  mois  cette 
fille  de  ghetto;  il  lui  offrait  de  joindre 
sa  vie  à  la  sienne  ;  elle  n'acceptait  pas, 
elle  préféra  un  marchand  de  voitures. 
Très  intelligent  de  sa  part,  au  reste.  Mais 
s'il  avait  demandé  une  «  demoiselle  »  de 
Grivedesvignes,  toute  l'honorable  famille 
aurait  été  dans  la  joie  ;  et  sa  maîtresse, 
qui  avait  un  enfant  de  lui,  repoussait  sa 
main  tendue  loyalement  !  Montclar  ne 
comprenait  pas.  Il  n'y  avait  donc  rien 
dans  ce  cœur  juif? 

N'est-ce  point  un  sentiment  naturel 
qu'une  femme,  qui  a  senti  un  petit  être 
remuer  en  elle,  souhaite  rester  toujours 
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avec  l'homme  qui  a  créé  cette  vie.  du 
meilleur  de  son  sang,  ce  fils  de  leur  amour 
et  de  leur  pensée  confondus? 

Non!  C'est  une  blague  bonne  pour  la 
province.  Ne  sachant  plus,  n'ayant  rien 
pu  faire  vibrer  en  elle,  ni  amour  ni  mater- 
nité, après  être  retourné  tant  de  fois, 
lâchement,  misérablement,  vers  elle,  il 
avait  eu  honte  enfin  de  son  manque  de 
fierté  devant  la  magnifique  énergie  de  son 
ancienne.  Un  ami,  l'avait  accompagné  à 
la  gare,  pour  être  bien  sûr  qu'il  partait. 
Il  s'en  était  allé,  très  loin. 

Au  bout  de  deux  mois,  revenu  à  Paris, 
il  l'avait  bientôt  quitté  ;  il  aurait  repris  le 
chemin  de  fer  pour  Folleuil.  Il  s'éloigna 
de  nouveau,  plusieurs  semaines.  Rentré 
chez  enfin  lui,  il  eut  d'autres  femmes,  sans 
les  aimer.  Il  travailla  ;  il  s'amusa.  Personne 
ne  se  doutait  de  la  tristesse  cachée  derrière 
son  sourire  et  ses  ironies. 
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Vers  le  milieu  de  novembre,  il  ne 
put  y  tenir.  Une  parente  de  Noémi  était 
morte  en  couches  ;  sa  maîtresse  lui  avait 
souvent  exprimé  l'effroi  de  cette  heure 
mystérieuse.  Bien  qu'elle  lui  eût  ordonné 
de  ne  plus  s'occuper  d'elle  dorénavant, 
lui,  le  boulevardier  sceptique,  pour  le 
vulgaire,  le  blagueur  de  tout  sentiment, 
au  masque  de  dédain,  le  nihiliste  moqueur, 
lui,  qui  n'aurait  osé  confesser  cette  fai- 
blesse à  personne,  ayant  honte  de  lui 
(il  y  avait  de  quoi),  un  jour  de  fin  d'au- 
tomne, il  se  rendit  à  la  campagne.  Il 
voulait  des  nouvelles  de  la  mère  et  de 
l'enfant. 

En  descendant  à  la  gare,  il  vit  le  con- 
ducteur de  l'omnibus  qui  menait  à  Fol- 
leuil  ;  souvent,  l'été  dernier  comme  l'été 
précédent,  lorsqu'il  revenait  de  faire  visite 
à  Noémi,  achetant  des  Heurs  à  une  vieille 
femme  près  de  la  gare,  il  avait  chargé  ce 
cocher  de  les  porter  à  l'aimée  et  à  la  cou- 
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sine.    Monlclar,    après    quelques  paroles 
indifférentes  sur  le  temps  : 

—  Madame  de  Voilleroux  est  toujours 
h  Folleuil?...  Et  madame  Noémi? 

Comme  s'il  y  pensait  tout  à  coup,  il 
ajouta: 

—  A  propos,  il  y  a  eu  du  nouveau  ces 
jours  derniers?...  Tout  va  bien  ? 

Le  conducteur  eut  un  sourire  de  paysan  : 

—  Oui,  Monsieur,  elle  n'a  pas  été  longue 
à  accoucher.  Huit  jours  après,  elle  était  sur 
pied  ;  je  l'ai  aperçue  hier  dans  le  jardin. 

Les  voyageurs  pour  Folleuil  étaient 
dans  lapatache;  l'homme  grimpa  sur  son 
siège,  et  la  voiture  s'ébranla.  Montclar 
resta  sur  place,  comme  cloué,  près  des 
barrières  de  la  gare,  heureux  de  savoir 
que  Noémi  allait  bien,  lorsque,  tout  à 
coup,  il  songea  à  un  oubli  et  cria: 

—  C'est  un  garçon...  ou  une  fille? 
Le  cocher  répondit  : 

—  Une  fille... 

Il  fit  claquer  son  fouet.  L'omnibus  dis- 
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paraissait,  au  tournant  de  l'avenue,  sous 
les  arbres  dépouillés. 

Seul,  pour  attendre  le  départ,  il  se  pro- 
mena, plus  d'une  heure,  aux  abords  de  la 
gare.  Les  souvenirs  envahissaient  sa 
pensée  ;  il  avait  été  joyeux  dans  ce  paysage, 
lorsque  le  paysage  était  joyeux.  Au  temps 
des  aubépines,  des  lilas,  des  haies  qui  em- 
baument, des  arbres  en  fleurs,  ils  semèrent 
leurs  baisers  au  détour  des  chemins  ;  et 
la  nature,  blanche  comme  une  épousée, 
cacha  leur  amour. 

Cette  fois,  le  ciel  était  gris,  traversé  de 
corbeaux,  l'air  sec  et  froid,  le  sol  dur.  Il 
comparait  le  présent  glacial  au  passé  : 

LES  SOUVENIRS 

Les  corbeaux  sont  venus. 

Allumant  un  cigare, 
il  se  rappelle.  Ici,  la  brune,  aux  yeux  troubleurs, 
lui  dit  qu'elle  l'aimait...  A  présent  les  douleurs 

Un  train  passe.  Fumée  ;  en  l'air,  elle  s'égare. 
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C'est  novembre.  L'hiver,  entré  sans  crier  gare, 
a  tué  les  chansons  et  sombri  les  couleurs. 
Tout  est  triste  avec  lui  qui  pense  aux  jours  où  leurs 
baisers  fêtaient  les  bois  d'avril,  loin  de  la  gare. 

Parmi  les  souvenirs  tant  cruels  et  si  beaux, 
un  vol  éparpillé  de  funèbres  corbeaux 
croasse. 

Où  vos  baisers,  bouche  petite  et  rose  ? 
Avec  les  soleils  morts?... 

Sous  les  grands  arbres  nus, 
par  bandes,  maintenant,  autour  de  quelque  chose, 
un  cœur  qu'on  a  jeté,  les  corbeaux  sont  venus. 


Dans  le  compartiment,  près  d'un  chas- 
seur parisien,  au  car  nier  plat,  Montclar 
éprouvait  une  très  vague  et  très  étrange 
satisfaction.  Il  connaissait  le  bonheur 
d'être  père  ;  il  se  trouvait  idiot  et  en  res- 
sentait un  grand  aise.  Un  être  vivait, 
vagissait,  bavait,  sorti  de  lui  ;  et  cette 
responsabilité  le  faisait  homme  à  ses  yeux. 
Il  n'était  que  bête  pour  les  gens  d'esprit. 

Il  avait  une  petite  fille. 


Au  printemps  suivant,  il  passait,  vers 
une  heure,  devant  les  fenêtres  de  la  cou- 
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sine  Léa.  Par  hasard?  Non.  Plus  d'une 
fois,  machinalement,  sans  qu'il  lui  arrivât 
de  se  résister,  il  faisait  un  détour  par 
cette  rue,  car  il  espérait  rencontrer  l'an- 
cienne qui  venait  souvent  chez  sa  parente 
ébouriffée .  Était-ce  l'amant,  était-ce  le 
père  qui,  de  loin  en  loin,  rôdait  ainsi 
autour  de  la  maison  ? 

On  sentait  le  printemps  à  Paris.  Sur  les 
balcons,  des  verdures  et  des  fleurs,  des 
jardinets  en  miniature,  suffisants  pour 
donner  l'illusion  de  l'avril,  et,  sous  les 
toits,  des  tonnelles,  des  jasmins,  des 
glycines,  de  la  vigne  sauvage.  Un  peu 
plus  haut,  dans  la  rue,  une  voiture  de 
bouquetière.  Il  aperçut  Noémi  qui  ache- 
tait des  violettes;  il  lui  offrit  encore  des 
myosotis.  Toujours  bizarre,  attirante, 
svelte,  avec  des  yeux,  si  pareils  à  des 
gouffres,  qu'en  les  regardant,  il  avait 
encore  le  vertige. 

Elle  dit  : 
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—  Je  suis  bien  contente  !  j'ai  aujourd'hui 
ma  petite  fille. 

Elle  sourit  sur  cet  adjectif  possessif, 
comme  pour  l'étendre  à  Patrice.  Il  de- 
manda, sans  insister,  mais  avec  un  sen- 
timent qu'on  devinait  profond  et  qui  sup- 
pliait, s'il  pourrait  la  voir.  Elle  consentit, 
et,  dans  l'escalier,  elle  expliqua  : 

—  Nous  finissons  de  déjeunerai  n'y  a  que 
Léa  et  la  nourrice.  Mon  cousin  n'y  est  pas, 
monsieur  Benoîlon!  J'ai  ouvert  la  croisée. 
On  criait  la  violette  et  je  suis  descendue. 

On  était  à  table  ;  la  bonne  servait  le 
café.  La  cousine  fut  un  peu  surprise  en 
voyant  entrer  Patrice  et  Noémi .  Elle 
tenait  le  bébé  sur  ses  genoux.  A  côté,  la 
nounou,  fraîche,  grosse,  un  peu  rou- 
geaude ,  en  cornette  très  blanche  ,  bien 
empesée,  digérait  avec  béatitude  et  se 
sucrait.  Il  s'assit  près  de  Noémi  et,  pen- 
dant qu'on  lui  servait  du  café,  il  prit  l'en- 
fant dans  ses  bras. 
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La  petite  fille  avait  de  pâles  cheveux 
blonds  et  des  yeux  noirs  très  vifs  ;  elle 
s'appelait  Eslher.  Il  l'embrassa  longue- 
ment avec  une  joie  que,  jusqu'alors,  il 
ignorait.  La  nounou,  avec  son  habitude 
parisienne,  avait  remarqué  ces  baisers, 
bien  affectueux  de  la  part  d'un  jeune 
homme  ;  elle  avait  l'air  de  deviner  un 
second  père  et  ne  s'en  étonnait  pas.  Un 
véritable  ménage  !  Noémi,  dans  un  atten- 
drissement inaccoutumé,  eut  un  sourire 
caressant  lorsque  Patrice  proposa  de 
mener  bébé  chez  le  photographe.  C'était 
touchant  et  assez  ridicule. 

Au  Gymnase,  on  jouait  une  pièce  de  la 
très  spirituelle  comtesse  Gyp  :  Autour 
du  mariage.  Montclar,  entré  au  théâtre 
pour  perdre  la  soirée,  avait  aperçu,  de 
l'orchestre,  Noémi  et  Léa,  dans  une  loge 
de  côté.  Léa,  blondinette,  mignarde,  en 
robe  bleu  de  ciel,  avec  des  nuages  de  den- 
telles ;    Noémi ,  la    brune    ensorceleuse, 
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triomphante  de  beauté,  toilette  rouge, 
ravissante  dans  son  corsage  caroubier 
semé  de  croissants  écartâtes  comme  la 
jupe  ;  il  bombait  ses  seins  et  faisait  sa 
taille  encore  plus  exiguë .  Entre  le 
deuxième  et  le  troisième  acte,  il  alla  les 
saluer  ;  il  était  devenu  un  ami  qu'on  rencon- 
trait, rarement,  mais  avec  plaisir.  Noémi 
était  mariée  ;  Patrice  l'aimait  toujours. 

Après  deux  minutes  de  conversation,  il 
interrogea  : 

—  Comment  va  Esther  ? 

Elle  répondit  qu'elle  était  chaque  jour 
plus  gentille.  Patrice  reprit  : 

—  Nous  sommes  tout  à  fait  amis,  n'est-ce 
pas,  maintenant?...  C'est  bien  fini.  Tu  as 
vu  (il  la  tutoyait,  à  de  certains  moments, 
lorsqu'ils  se  trouvaient  seuls),  je  me  suis 
beaucoup  amusé,  la  dernière  fois,  quand 
tu  m'as  raconté  ce  jour,  vers  la  fin,  où 
tu  t'es  si  joliment  moquée  de  moi.  Tu 
m'as  traité  comme  Géronte.  Tu  sais?... 
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Tu  as  fait  la  malade.  C'était  bien  drôle  ! 

Elle  eut  un  éclat  de  rire,  au  souvenir 
de  l'histoire.  Il  continua  : 

—  Tu  peux  me  l'avouer  à  présent.  La 
petite  fille  est-elle  à  moi  ou  à  l'autre? 

Elle  parut  réfléchir  un  instant  et  ob- 
serva Patrice,  pour  juger  si,  en  effet,  son 
amour  n'était  plus  qu'une  galanterie.  On 
met  des  fleurs  sur  les  tombes.  Sans  doute, 
car,  devinant  cette  inquisition,  il  avait 
pris  un  grand  air  détaché,  toute  passion 
était  bien  morte.  Elle  répondit  : 

—  Franchement,  d'abord  je  ne  savais 
pas;  vous  me  connaissiez  tous  deux...  Je 
vous  trompais  depuis  plus  d'un  mois,  Mon- 
sieur, lorsque  vous  vous  en  êtes  aperçu. 

Il  murmura  : 

—  C'est  toujours  flatteur. 

Noémi,  enfant    malade   et    douze    fois 
impur,  tapotant,    avec   son    éventail,  au 
bord  de  la  loge,  sa  main  gantée,  étonnante 
de    nonchalance  et    de    morbidesse    gra- 
cieuses, a:oula  : 
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—  Oui,  je  ne  savais  pas,  mais,  aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper,  c'est 
absolument  son  front ,  ses  yeux ,  son 
regard... 

Elle  dit  encore  : 

—  Comme  je  vis  avec  lui,  j'aime  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Ce  fut  insensé. 

Une  seconde  auparavant,  il  adorait 
celte  femme,  il  lui  semblait  qu'elle  rem- 
plissait son  existence  pour  toujours.  Au- 
tour de  sa  chevelure  onduleuse  et  noire 
était  cette  auréole  visible  aux  amoureux. 
Et,  soudain,  le  charme  qui  était  entre 
eux,  fut  rompu. 

Il  eut  comme  la  sensation  d'être  séparé 
d'elle  plus  absolument  que  si  une  puis- 
sance avait,  entre  elle  et  le  poète  iro- 
nique, créé  une  immensité  vide  et  noire. 

Il  fut  très  poli  avec  ces  deux  étrangères. 
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